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A  LOUIS  ARTUS 
son  admirateur  et  son  ami 

F.  M. 


Jean  Péloueyre,  étendu  sur  son  lit, 
ouvrit  les  yeux.  Les  cigales  autour 
de  la  maison  crépi^i^t.  Comme  un 
liquide  métal  la  lumière  coulait  à 
travers  les  persiennes.  Jean  Péloueyre, 
la  bouche  amère,  se  leva.  Il  était  si 
petit  que  la  basse  glace  du  trumeau  .^^*^;^^ 
refléta  sa  pauvre  mine,  ses  joues 
creuses,  un  nez  long,  au  bout  pointu, 
rouge  et  comme  usé,  pareil  à  ces 
sucres  d'orge  qu'amincfsigént^'en  les 
siïçâAt,  oe  patients  garçons.  Les  che- 
veux ras  s'avançaient  en  angle  aigu 
sur  son  front  déjà  ridé  :  une  grimace 
découvrit  ses  gencives,  des  dents  mau- 
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vaises.  Bien  que  jamais  il  ne  se  fût 
tant  haï,  il  s'adressa  à  lui-même  de 
pitoyables  paroles  :  «  Sors,  promène- 
toi,  pauvre  Jean  Péloueyre  !  »  et  il 
caressait  de  la  main  une  mâchoire 
mal  rasée.  Mais  comment  sortir  sans 
éveiller  son  père  ?  Entre  une  heure 
et  quatre  heures,  M.  Jérôme  Pélou- 
eyre exigeait  un  silence  solennel  :  ce 
temps  sacré  de  son  repos  Taidait  à  ne 
pas  mourir  de  nocturnes  insomnies. 
Sa  sieste  engourdissait  la  maison  :  pas 
une  porte  ne  devait  se  fermer  ni 
s'ouvrir,  pas  une  parole  ni  un  éter- 
nuement  troubler  le  prodigieux  si- 
lence à  quoi,  après  dix  ans  de  suppli- 
cations et  de  plaintes,  il  avait  dressé 
Jean,  les  domestiques,  les  passants 
eux-mêmes  accoutumés  sous  ses  fe- 
nêtres à  baisser  la  voix.  Les  carrioles 
évitaient  par  un  détour  de  rouler 
devant  sa  porte.  En  dépit  de  cette 
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complicité  autour  de  son  sommeil,  à 
peine  éveillé,  M.  Jérôme  en  accusait 
un  choc  d'assiettes,  un  aboi,  une 
toux.  Etait-il  persuadé  qu'un  absolu 
silence  lui  eût  assuré  un  repos  sans 
fin  relié  à  la  mort  comme  à  l'Océan 
un  fleuve  ?  Toujours  mal  réveillé  et^.,. 
grelpttant  même  durant  la  canicule;^  ^ 
il  s^â^séyaîl:  avec  un  livre  près  du  feu 
de  la  cuisine  :  son  crâne  chauve  re- 
flétait  la  flamme  ;  Cadette,  vaquait  à  ^ 
ses  sauces  sans  prêter  au  maître  plus 
d'attention  qu'aux  jambons  des  so- 
lives. Lui,  au  contraire,  observait  la 
vieille  paysanne,  admirant  que,  née 
sous  Louis  Philippe,  des  révolutions, 
des  guerres,  de  tant  d'histoire,  elle 
n'eût  rien  connu,  hors  le  cochon 
qu'elle  nourrissait  et  de  qui  la  mort  à 
chaque  Noël,  hurnectait  de  chiches 
larmes  ses  yeux  cnassieiS.  * 
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En  dépit  de  la  sieste  paternelle,  la 
fournaise   extérieure  attira   Jean  Pé- 
loueyre  ;  d'abord  elle  l'assurait  d'une 
solitude  :  au  long  de  la  mince  ligne 
d'ombre    des    maisons,^   il    glisserait 
sans  qu'aucun  rire  ne  fûètt  aes  seuils  .; ,; . 
où  les  filles  cousent.  Sa  fuite  xriïse^'^ 
rable  suscitait  la  moquerie  des  fem- 
mes ;  mais  elles  dorment  encore  en- 
viron la  deuxième  heure  après  midi, 
suantes    et    geignantes    à    cause    des 
mouches.  Il  ouvrit,  sans  qu'elle  grin- 
çât, la  porte  huilée,  traversa  le  vesti- 
bule où  les  placarda  '^Hé^r^fent  leur  j' 
odeur  de  confitures  et  de  moisissur^3Î^ 
la  cuisine  sesTcTepts  de  graisse.  Ses 
espadrilles,  on  eut  oit  4u'elles  ajou- 
taient au  silence.  Il  décrqch^  sous  une 
tête  de  sanglier  son  caliDre^24  connu 
de  toutes  les  pies  du  canton  :  Jean 
Péloueyre  était  un  ennemi  juré  des 
pies.    Plusieurs    générations    avaient 
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laissé  des  camîèsMans  le  porte-cannes: 
la  canne-fusil  du  grand-oncle  Ou- 
silanne,  la  canne  à  pêche  et  la  canne  à 
épée  du  grand-père  Lapeignin^L  et 
celles  dont  les  bouts  ferrés  rappelaient 
des  villégiatures  à  Bagnères-de-Bi- 
gorre.  Un  héron  empaillé  ornait  une 
crédçnce. 

Jean  "sdfîitr" Comme    Teau    d'une 
piscine,  la  chaleur  s'ouvrit  et  se  re- 
ferma  sur   lui.   Il   fut,    au    moment 
d'aller  à  l'endroit  où  le  ruisseau,  près 
de  traverser  le  village,  concentre  sous 
un  bois  d'aulnes  son  haleine  glacée, 
l'odeur  des  sources.  Mais  des  mous-, 
tiques,  la  veille,  l'y  avaient  harcelé  4>^^^>. 
puis   son   désir   était   d'adresser  une''' 
parole  à  quelque  être  vivant.  Alors  il 
se  dirigea  vers  le  logis  du  Docteur 
Pieuchon,  de  qui  le  fils  Robert,  étu- 
diant  en  médecine,   était  revenu  ce 
matin  même  pour  les  vacances. 
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Rien  ne  vr^ait,  rien  ne  semblait 
vivre  ;  mais  à  travers  les  volets  mi- 
clos,  parfois  le  soleil  allumait  des 
..^-^^  besicles  relevées  sur  un  front  de 
vieille.  Jean  Péloueyre  marcha  entre 
deux  murs  aveugles  de  jardins.  Ce 
passage  lui  était  cher  parce  qu'aucun 
œil  ne  s'y  embusquait  et  qu'il  s'y 
pouvait  livrer  à  ses  méditations.  Mé- 
diter, chez  lui,  n'allait  pas  sans  con- 
tradictions du  front,  gestes,  rires,  vers 
déclamés  —  toute  une  pantomime 
dont  le  bourg  se  gaussait.  Ici,  les 
arbres  indulgents  se  refermaient  sur 
ses  solitaires  colloques.  Ah  !  pourtant 
qu'il  eût  préféré  l'enchevêtrement  des 
rues  d  une  grande  ville  ou,  sans  que  se 
retournent  les  parsants,  on  peut  se 
parler  à  soi-même  !  Du  moins,  Daniel 
Trasis,  dans  ses  lettres,  l'assurait  à 
Jean  Péloueyre.  Ce  camarade,  contre 
le  gré  de  sa  famille,  s'était,  à  Paris, 
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«  lancé  dans  la  littérature  ».  Jean 
rimaginait,  le  corps  ramassé,  puis 
bondissant  dans  la  cohue  parisienne, 
s^  enfonçant  comme  un  plongeur  ; 
sans  doute  y  nageait-il  maintenant, 
haletait-il  vers  des  buts  précis  :  for- 
tune, gloire,  amour,  tous  les  fruits 
défendus  à  ta  bouche,  Jean  Pélou- 
eyre  !  ^ 

A  pas  feutrés,  il  entra  chez  le  doc- 
teur. La  servante  lui  dit  que  ces  mes- 
sieurs avaient  déjeuné  en  ville  ;  Jean 
résolut  d'attendre  le  fils  Pieuchon  de 
qui  la  chambre  ouvrait  sur  le  vesti- 
bule. Cette  chambre  lui  ressemblait 
au  point  que  Tayant  vue,  on  ne  sou- 
haitait plus  d'en  connaître  l'hôte  : 
au  mur,  râtelier  de  pipes,  affiches  du 
bal  des  étudiants  ;  sur  la  table,  une 
tête  de  mort  insultée  par  un  brûle- 
gueule  ;  des  livres  achetés  pour  les 
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loisirs  des  vacances  :  Aphrodite^  VOr- 
gie  Latine^  Le  Jardiyi  des  Sîipplices, 
Le  Journal  d'une  Femme  de  Chambre, 
Les  Morceaux  choisis  de  Nietzsche 
attirèrent  Jean  :  il  les  feuilleta.  Une 
odeur  de  vêtements  dont  un  étudiant 
s'est  servi  Tété  venait  de  la  malle 
ouverte.  Alors  Jean  Péloueyre  lut 
ceci  :  ^^Qu^ est-ce  qui  est  bon  ?  —  Tout 
«  ce  qui  exalte  en  Phonmie  le  sentiment 
«  de  puissance,  la  volonté  de  puissance, 
«  la  puissance  elle-même.  Qu'est-ce  qui 
«  est  mauvais  ?  —  Tout  ce  qui  a  sa 
«  racine  dans  la  jaiblesse.  Périssent  les 
c(  faibles  et  les  ratés  :  et  qu'oii  les  aide 
«  encore  à  disparaître!  Qu'est-ce  qui 
«  est  plus  nuisible  ^que  71  importe  quel 
«  vice  ?  —  La  pihe  qu'éprouve  l'action 
(f  pour  les  déclassés  et  les  faibles  :  le 
\«l  Christiajiisme .    » 

Jean  Péloueyre  posa  le  livre  ;  ces 
paroles  entraient  en  lui  comme  dans 
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une  chambre,  dont  on  pousse  les 
volets,  Tembrasement  d'une  après- 
midi.  D'instinct,  il  alla  en  effet  à  la 
fenêtre,  livraTâ^ chambre  de  son  cama- 
rade au  feu  du  ciel,  puis  relut  la 
phrase  atroce.  Il  ferma  les  yeux,  les 
rouvrit,  contempla  son  visage  dans  la 
glace  :  Ah  !  pauvre  figure  de  landais  cL  ^^ 
chafouin,  de  «  landousquet  »  comme 
au  collège  on  le  désignait,  triste  corps 
en  qui  l'adolescence  n'avait  su  ac- 
complir son  habituel  miracle,  mi-v^---' 
nable  gibier  pour  le  puits  sacré  àt/^'^^^ 
Sparte  !  Il  se  revit  à  cinq  ans  chez  les 
sœurs  :  en  dépit  de  la  haute  position 
des  Péloueyre,  les  premières  places, 
les  bons  points  allaient  aux  enfants 
bouclés  et  beaux.  Il  se  rappela  cette  ' 
composition  de  lecture  où,  ayant  lu 
mieux  qu'aucun  autre,  il  avait  été 
tout  de  même  classé  dernier.  Jean 
Péloueyre  parfois  se  demandait  si  sa 
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mère,  morte  phtj.gi£ue^  et  qu  il  n  avait 
pas  connue,  l'eût  aimé.  Son  père  le 
chérissait  comme  un  souffrant  reflet 
de  lui-même,  comme  son  ombre  ché- 
tive  dans  ce  monde  qu'il  traversait 
en  pantoufles  ou  étendu  au  fond  d'une 
alcôve  parfumée  de  valériane  et 
d'éther.  La  sœur  aînée  de  M.  Jérôme, 
la  tante  de  Jean,  sans  doute  eût- elle 
iriv/tM  exécré  ce  garçon,  —  mais  le  culte 
(^^(^  'qu^e  vouait  à  son  fils  Fernand 
Cazenave,  homme  considérable,  pré- 
sident du  Conseil  général,  et  chez  qui 
elle  vivait  à  B...  —  cette  adoration 
l'absorbait  au  point  que  les  autres 
s'effaçaient  ;  elle  ne  les  voyait  pas  ; 
il  arrivait  pourtant  que  d'un  sourire, 
d'un  mot,  elle  tirât  Jean  Peloueyre 
du  néant,  parce  que  dans  ses  calculs, 
ce  fils  d'un  père  é^qtant,  ce  pauvre 
être  voué  au  célibat  et  à^unç  mort 
prématurée,  canatisemf'làli  profit  de 
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Fernand  Cazenave  la  fortune  des 
Péloueyre.  Jean  mesura  d'un  seul 
regard  le  désert  de  sa  vie.  Sea^trois 
années  de  collège,  il  les  avait  consu- 
rnées  en  amitiesTalousement  cachées  : 
ni  ce  camarade  Daniel  Trasis,  ni  cet , 
abbé  maître  de  rhétorique,  ne  com- 
prirent ses  regards  de  chien  perdu. 

Jean  Péloueyre  ouvrit  le  livre  de 
Nietzsche  à  une  autre  page  ;  il  dé- 
vora raphorisroe  26o_de  Par  delà  le 
bien  et  le  mal,  —  qui  a  trait  aux  deux 
morales  :  celle  des  maîtres  et  celle 
des  esclaves.  Il  regardait  sa  face  que 
le  soleil  brûlait  sans  qu'elle  en  parût 
moins  jaune,  répétait  les  mots  de 
Nietzsche,  se  pénétrait  de  leur  sens, 
les  entendait  gronder  ^n  lui,  comme 
un  grand  vent  d'octobre.  Un  instant, 
il  crut  voir  à  ses  pieds,  pareille  à  un 
chêne  déraciné,  sa  Foi.  Sa  Foi  n'était- 
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elle  pas  là,  gipnte^  dans  ce  torride 
jour  ?  Non,  noïi  ?  Tarbre  Tétreignait 
encore  de  ses  mille  racines  ;  après 
cette  rafale,  Jean  Péloueyre  en  re- 
trouvait dans  son  cœur  Tombre  ai- 
mée, le  mystère  sous  ces  frondaisons 
drues  et  de  nouveau  immobiles.  'ïvlàis 
il  découvrait  soudain  que  la  Religion 
lui  fut  surtout  un  refuge.  Au  kiderpn 
orphelin,  elle  avait  ouvert  une  nuit 
consolatric-e.  Quelqu'un  sur  l'autel 
tenait  la  place  des  amis  qu'il  n'avait 
pas  eus  et  la  Vierge  héritait  de  cette 
dévotion  qu'il  eût  vouée  à  sa  mère 
selon  la  chair.  Toutes  les  confidences 
qui  l'étouffaient,  se  déversaient  au 
confessionnal  ou  dans  ses  muettes 
prières  du  crépuscule  '  —  quand  le 
vaisseau  ténébreux  de  l'église  recueille 
ce  qui  reste  de  fraîcheur  au  monde. 
Alors  le  vase  de  son  cœur  se  rompait 
à  des  pieds  invisibles.  S'il  eût  possédé 
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les  boucles  de  Daniel  Trasis,  ce  vi- 
sage que  depuis  son  enfance  les 
femmes  jamais  ne  s'étaient  interrom- 
pues de  caresser,  Jean  Péloueyre  se 
fût-il  mêlé  au  troupeau  des  vieilles 
filles  et  des  servantes  ?  Il  était  de  ces 
esclaves  que  Nietzsche  dénonce  :  il  en 
discernait  en  lui  la  mine  basse  ;  il 
portait  sur  sa  face  une  condamnation 
inéluctable  ;  tout  son  être  était  cons- 
tmît  pour  ]a  défaite  ;  —  comme  son 
père,  d'ailleurs,  comme  son  père, 
dévot  lui  aussi  mais  mieux  que  Jean 
instruit  dans  la  théologie,  et  naguère 
encore  lecteur  patient  de  saint  Au- 
gustin et  de  saint  Thomas  d'Aquin. 
Jean,  peu  soucieux  de  doctrine,  et 
professant  une  religion  d'effusions, 
admirait  que  celle  de  M.  Jérôme  fût 
d'abord  raisonnable.  Tout  de  miême 
il  se  rappelait  cette  parole  que  son 
père  aimait  à  répéter  :  «  Sans  la  Foi, 
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que  serais-je  devenu  ?  )^  Cette  Foi 
n'allait  pas  d'ailleurs  jusqu'à  braver 
un  rhume  pour  entendre  la  messe. 
Aux  grandes  fêtes,  on  installait  M.  Jé- 
rôme dans  la  sacristie  surchauffée  et 
d'où  il  suivait,  emmitouflé,  la  céré- 
monie. 

Jean  Péloueyre  sortit.  De  nouveau, 
entre  les  murs  aveugles  et  sous  la 
muette  indulgence  des  arbres,  il  mar- 
chait, gesticulait  ;  parfois  il  feignait 
de  se  croire  allégé  de  sa  croyance  :  ce 
liège  qui  l'avait  soutenu  sur  la  vie  lui 
m.anquait  d'un  coup.  Plus  rien  !  Plus 
rien  !  Il  savourait  ce  dénûment  ;  des 
réminiscences  scolaires  se  pressaient 
sur  ses  lèvres  :  «  ...  Mon  malheur 
passe  mon  espérance...  Oui,  je  te  loue, 
ô  Ciel,  de  ta  persévérance...  »  Un  peu 
plus  loin,  il  démontrait  aux  arbres, 
aux  tas  de  cailloux,  aux  murs  qu'il 
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existe  parmi  les  chrétiens  des  Maîtres 
et  que  les  Saints,  les  grands  Ordres, 
toute  l'Eglise  universelle  offre  un 
sublime  exemple  de  volonté  de  puis- 
sance. 

Agité  de  tant  de  pensées,  il  ne 
reprit  conscience  qu'au  bruit  de  ses 
pas  dans  le  vestibule  —  bruit  qui,  au 
premier  étage,  déclencha  un  gémisse- 
ment ;  une  voix£le;ararde  et  ensom- 
meillée appela  (Cadette""^  alors  les  sa- 
vates de  la  servante  traînèrent  dans 
la  cuisine  ;  le  chien  aboya  ;  des  volets 
furent  rabattus  :  le  réveil  de  M.  Jé- 
rôme  désengourdissait   la   maison. 

C'était  l'heure  de  ses  yeux  gonflés, 
de  sa  bouche  amère  où  sa  conception 
du  monde  atteignait  au  plus  sombre. 
Jean  Péloueyre  se  réfugia  donc  au 
«  salon  de  compagnie  »  aussi  frais 
qu'une  cave.  Des  papiers  moisis  4é-. 
couvraient  le  salpêtre  des  murs,  une 
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pendule  n'y  fragmentait  le  temps  pour 
aucune  oreille  humaine.  Il  s'enfonça 
dans  un  fauteuil  capitoijjié,.  regarda 
en  lui  la  place  où  sa  icn^ souffrait  et 
se  pénétrait  d'angoisse.  Une  mouche 
bourdonnait,  se  posait.  Alors  un  coq 
chantait  —  puis  un  bref  trille  d'oi- 
seau —  puis  un  coq  encore...  la  pen- 
dule sonna  une  demie  —  un  coq..., 
des  coqs...  Il  s'endormit  jusqu'à 
l'heure  si  douce  où  il  avait  coutume, 
par  des  ruelles  détournées,  d'atteindre 
la  plus  petite  porte  de  l'église  et  de 
se  couler  dans  la  ténèbre  odorante. 
N'irait-il  donc  plus  à  ce  rendez-vous 
—  le  seul  qui  ait  jamais  été  assigné  au 
cloporte,  Jean  Péloueyre  ?  Il  n'y  alla 
pas~niais  gagna  le  jardin  où  le  soleil 
dc'clinant  lui  fit  dire  :  La  chaleur  va 
tomber.  Des  papillons  blancs  palpi- 
taient. Le  petit-fils  de  Cadette  arrosait 
les  laitues  —  un  beau  drôle  aux  pieds 
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nus  dans  ses  sabots,  le  bien-aimé  des 
filles  et  que  fuyait  Jean  Péloueyre 
honteux  d'être  le  maître  :  n'aurait-ce 
pas  été  à  lui,  chétif,  de  servir  ce 
triomphant  et  juvénUe  dieu  potager  ? 
Même  de  loin,  il  n'osait  lui  sourire  ; 
avec  les  paysans,  sa  timidité  attei- 
gnait à  la  paralysie.  Maintes  fois  il 
avait  essayé  d'aider  le  curé  au  patro- 
nage, au  cercle  d'études,  et  toujours 
perclus  de  honte,  stupide,  objet  de 
risée,  était  rentré  dans  sa  nuit. 

Cependant  M.  Jérôme  suivait  l'allée 
bordée    de    poiriers    en    quenouille,  «Fi^^fa/ 
d'héliotropes,    de  'rese^'s,    de    géra-  ' 

niums,^1cîdnt  on  ne  sentait  pas  les 
odeurs  parce  que  l'immense  bouquet 
rond  d'un  ^ijleul  emplissait  de  son 
haleine  la  terre  ex  le  ciel.  M.  Jérôme 
traînait  les  pieds.  Le  bas  de  son  pan- 
talon demeurait  pris  entre  sa  cheville 
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et  sa  pantoufle.  Son  chapeau  de  paille 
déformé  était  bord*^  de  moire.  11  avait 
sur  les  épaules  une  vieille  pèlèlrlhe  ah 
tricot  oubliée  par  sa  sœur.  Jean  re- 
connut, entre  les  mains  paternelles,  un 
Montaigne.  Sans  doute  Les  E^ats, 
comme  sa  religion,  le  fournissaient  de 
subte^-fuges.  pour  parer  du  nom  de 
sagesse  son  renoncement  à  toute  con- 
quête ?  Oui,  oui,  se  répétait  Jean 
Péloueyre,  ce  pauvre  homme  appelait 
tantôt  stoïcisme,  tantôt  résignation 
chrétienne,  Timmense  défaite  de  sa 
vie.  Ah  !  que  Jean  se  sentait  donc 
lucide  !  Aimant  et  plaignant  son  père, 
comihe  à  cette  heure,  il  le  miéprisait  ! 
Le  malade   se  lamenta  :   des,  élance- 


ments dans  la  nuque,  des  étoutTémer^s, 
Tenvie  de  rendre...  Un  rn^fi^r  aVâit 
forcé  sa  porte.  Duberne  d'Hourtinat 
qui  exigeait  une  nouvelle  chambre 
pour  loger  l'armoire  de  sa  fille  mariée! 
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Où  pourrait-il  souffrir  tranquille  ? 
Où  pourrait-il  mourir  en  paix  ?  Pour 
comble,  le  lendemain  était  un  jeudi, 
jour  de  marché  sur  la  place,  et  aussi 
jour  d'invasion  :  sa  sœur  E^élicité^ 
Cazenaye,  son  neveu  régneraient 
céans  ;  dès  cette  aube  néfa3te^  les  ^^ 
bestiaux  sur  le  loirail  reveiflerafent  lê 
malade  ;  l'auto  des  Cazenave,  gron- 
dant devant  la  porte,  annoncerait  la 
présence  de  l'hebdomadaire  fléau  ./''-^i^xA^ 
Tante  Félicité  forcerait  l'entrée  de  la 
cuisine,  bouleverserait  le  régime  de 
son  frère  au  nom  du  régime  de  son 
fils.  Au  soir,  le  couple  laisserait  der- 
rière lui  Cadette  en  larmes  et  son 
maître    suffoquant. 

Rampant  et  faible  devant  l'ennem-i, 
M.  Jérôme  dans  le  secret  nourrissait 
sa  rancœur.  Si  souvent  il  grommelait 
qu'il  réservait  aux  Cazenave  «  un 
chien  de  sa  chienne  »,  que  Jean  Pé- 
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loueyre,  ce  jour-là,  ne  prêta  nulle 
attention  à  ce  que  lui  glissait  son 
père  :  «  Nous  allons  leur  jouer  un  tour, 
Jean,  pour  peu  que  tu  veuilles  t'y 
prêter...  Mais  le  voudras-tu  ?  »  Jean, 
à  mille  lieues  des  Cazenave,  sourit. 
Cependant  son  père  Tobservaif  et  lui 
disait  :  «  1  u  devrais  être  plus  coquet  a  j 
ton  âge  ;  comme  tu  es  mal  «  dringué^)), 
mon  pauvre  drôle  !  »  Bien  que  M.  Jé- 
rôme ne  lui  eût  jamais  montré  qu'il  se 
souciât  de  sa  tenue,  Jean  Péloueyre 
ne'^poW  avicune  question  ;  il  ne  pres- 
sentit rien  de  ce  qui  se  préparait  à  ce 
tournant  de  son  destin  ;  il  avait  pris 
le  Montaigne  des  mains  paternelles  et 
lisait  cette  phrase  :  «  Pour  moi,  je 
loue  une  vie  glissante,  sombre  et 
muette...  )>  Ah  !  oui,  leur  vie  était  à 
souhait  glissante,  sombre  et  muette  ! 
Les  Péloueyre  regardaient  un  souffle 
rider   l'eau   de   la   citerne,   agitée   de 
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tcfards  autour  d'une  taupe  morte. 
M.  Jérôme  crut  sentir  le  serein,  se 
dirigea  vers  la  maison.  Désœuvré, 
Jean,  au  fond  du  jardin,  glissa  la  tête 
dans  rentrebâillement  d'une  poterne 
ouverte  sur"  la  i Selle J  A  sa  vue,  le 
petit-fiis  de.  Cadette,  qui  tenait  em- 
brassée une  fille,  la  lâcha,  comme  on 
laisse  tomber  un  fruit. 


II 


Jean  Péloueyre  ne  dormit  guère 
cette  nuit- là.  Ses  fenêtres  étaient  ou- 
vertes sur  la  laiteuse  nuit  —  la  nuit 
plus  bruyante  que  le  jour  à  cause  des 
coassantes  mares.  Mais  les  coqs  sur- 
tout ne  cessent  de  chanter  jusqu'à 
Taube,  fatigués  d'avoir  salué  l'obs- 
cure et  trompeuse  clarté  des  étoiles. 
Ceux  du  bours,  avertissent  ceux  des 
métairies  qui,  de  proche  en  proche, 
rêpbmîeht  :  «  C^est  un  cri  répété  par 
mille  sentinelles,,.  »  Jean  veillait,  se 
berçant  de  ce  vers  indéfiniment  mar- 
monné.  Les  fenêtres  découpaient  à 
Temporte-pièce  un  azur  dévoré  d'as- 
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très.  Jean  se  levait  pieds  nus,  regar- 
dait les  mondes  et  les  appelait  par 
leurs  noms,  agitant  sans  se  lasser  le 
problème  posé  la  veille  :  avait-il 
l^  adhéré  à  une  métaphysique  ou  à  un 
Système  de  consolations  ingénieuses  ? 
Sans  doute  des  croyants  parmi  les 
Maîtres  régnaient.  Mais  Chateau- 
briand hésita-t-il  jamais  à  jouer  son 
éternité  contre  une  caresse  ?  Barbey 
d'Aurevilly,  que  de  fois  trahit-il  le 
Fils  de  THomme  pour  un  baiser  ?  Ne 
triomphèrent-ils  pas  dans  la  mesure 
où  ils  trahirent  leur  Dieu  ? 

Dès  Taube,  les  déchirantes  plaintes 
des  porcelets  éveillèrent  Jean.  Comme 
chaque  jèuai,  il  évita  de  pousser  les 
volets,  afin  que  le  marché  ne  le  vît 
pas.  Sur  le  trottoir,  tout  contre  la 
fenêtre.  Madame  Bourideys,  la  mer- 
cière,  arrêta  Noémi   d'Artiailh   pour 
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lui  demander  si  elle  avait  déjeuné. 
Goulûment  Jean  Péloueyre  regardait 
ceïte'Noémi  qui  avait  dix;isept^ns.  Sa 
têle  brune  et  bouclée  d*ange  espagnol 
n'était  point  faite  pour  un  corps  si 
ramassé  ;  mais  Jean  adorait  le  con- 
traste ^  d'un  jeune  corps  dru,  mal 
équarri  et  d'un  séraphique  visage  qui 
faisait  dire  aux  dames  que  Noémi 
d'Artiailh  était  jolie  comme  un  tableau. 
Vierge  de  Raphaël  qui  eût  été  ragote,  . 
eTfé  erïi(Ouvait  chez  Jean  le  meilleur  ^èi^  "^ 
le  pire,  l'incitait  aux  hautes  pensées 
comme  aux  basses  délectations.  Déjà 
son  cou,  sa  douce  gorge  luisaient  de 
moiteur.  Des  cils  indéfinis  ajoutaient  / 
à  la  chasteté  des  longues  paupières 
sombres  :  visage  encore  baigné  de 
vague  enfance,  virginité  des  lèvres 
puériles  —  et  soudain  ces  fortes  mains 
de  garçon,  ces  mollets  qu'au  ras  du 
talon,  comprimés  aê^ lacets,  il  fallait 
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bien  appeler  chevilles  !  Jean  Pélou- 
eyre  regardait  sournoisement  cet 
ange  ;  le  petit-fils  de  Cadette,  lui,  la 
pouvait  regarder  en  face  :  les  beaux 
garçons,  même  du  peuple,  ont  le  droit 
de  regard  sur  toutes  les  filles.  C'est  à 
peine,  à  la  grand'messe,  quand  elle 
avait  traversé  la  nef  et  frôlé  la  chaise 
de  Jean  Péloueyre,'"s'il  osait  renifler, 
1  air  remue  par  sa  robe  de  percale, 
son  odeur  de  savonnette  et  de  linge 
propre.  Jean  Péloueyre  soupira,  mit 
sa  chemise  de  la  veille  qui  était  jussi 
de  Favantiveille.  Son  corps  ne  méri- 
tait aucun  soin  ;  il  usait  d'un  pot  à 
eau  recroquevillé  dans  une  minus- 
cule  cuvette  pour  que,  sans  le  briser, 
se  pût  rabattre  le  couvercle  de  la 
commode.  Sous  le  tilleul  du  jardin, 
1  ne  récita  pas  sa  prière  mais  lut  le 
journal  de  façon  que  le  papier  cachât 
sa  figure  au  petit-fils  de  Cadette.  Il 
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sifflotait,  ce  misérable  !  Un  œillet 
rouge  à  l'oreille,  il  était  brillant  et 
vernissé  comme  un  jeune  co(^.  Une 
ceinture  serrait  à  la  taille  son  pantalon 
indigo.  Jean  Péloueyre  le  haïssait 
bassement  et  se  faisait  horreur  de  le 
haïr.  La  pensée  ne  le  consolait  pas 
que  ce  garçon  deviendrait  un  paysan 
hideux,  puisqu'un  autre  garçon  aussi 
fort,  aussi  bien  découplé  alors  arrose- 
rait les  laitues  —  de  même  que  pal- 
piteraient d'autres  papillons  blancs 
pareils  à  ceux  de  cette  matinée.  «  O 
mon  âme,  se  dit  Jean  Péloueyre,  mon 
âme,  dans  ce  matin  d'été  plus  laide 
encore  que  mon  visage  !  » 

Il  reconnut  dans  la  maison  la  voix 
de  flûte  du  curé.  Que  venait-il  ma- 
nigancer*" à  cette  heure  qui  n'était 
pas  celle  de  sa  visite  quotidienne  ? 
Ce  jour-là  surtout,  comment  osait-il 
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risquer  une  rencontre  avec  Fernand 
CazenavêNque  la  vue  d'un  ebclésids'- 
tique  rendait  furieux  ?  Dissimulé  der- 
rière le' tilleul,  Jean  Péloueyre  vit 
passer  Fernand  au  pas  de  course, 
ainsi  qu'il  faisait  toujours  cinq  mi- 
nutes avant  ses  repas.  Sa  mère  le 
suivait,  soufflante.  Son  grand  corps 
tout  en  jambes,  son  buste  sphérique, 
sa  tête  de  vieille  Junon  attachée  à  ses 
seins,  —  toute  cette  forte  niachine 
détraq^^e,  usée,  obéissait  aux  in- 
jonctions du  fils  bien-aimé,  comme 
s'il  eût,  en  pressant  un  bouton,  mis 
en  branle  un  mécanisme.  Le  conseiller 
voulut  bien  s'arrêter  pour  l'attendre, 
il  essuya  avec  son  mouchoir  un  front 
ruisselant  et  le  cuir  intérieur  de  son 
canotier.  Divinité  renfrognée,  il  suait 
sous  l'alpaga.  Derrière  le  binocle,  ses 
métalliques  yeux  ne  reflétaient  rien 
du    monde.    Sa    mère    lui    frayait    la 
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route,  brisant  les  êtres  comme  des 
branches.  On  racontait  qu'elle  avait 
dit  un  jour  :  «  Si.  Fernandlse  marie,  ma 
bru  naourra.  ))  Nulle  bru  ne  s'y  était 
risquée  èt^"qùelle  jeune  fille  eût  con- 
senti à  étriller,  à  nourrir  cet  homme 
en  place,  accoutumé,  la  cinquantaine 
franchie,  aux  soins  du  premier  âge  ? 
L'angelus  se  défit  dans  la  chaleur. 
Jean  Péloueyre  entendit  le  conseiller 
gronder  :  «  Salopes  de  cloches.  » 

Il  ne  se  glissa  à  table  que  lorsque 
déjà  y  trônaient  sa  tante  et  Fernand 
cravatés  ae^erviettes.  M.  Jérôme  en 
retard  s'assit,  le  dos  rond  et  peureux, 
mais  Tœil  vif  et  il  osa  avouer  que  le 
curé  l'avait  retenu.  La  tête  dans  les 
épaules,  les  Péloueyre  attendirent 
l'orage  qui  n'éclata  qu'au  gigot.  Servi 
le^  ^réhiier,  Fernand  CazenâVe,  sa 
fourchette    en    l'air,    interrogeait    le 
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visage  maternel.  Félicité  flaira  le  mor- 
ceau, le  retourna,  puis  laissa  tomber 
cette  sentence  :  «  Trop  cuit  !  »  Alors 
le  couple  repoussa  de  concert  ses 
assiettes.  Cadette  comparut  avec  des 
yeux  de  volaille  pourchassée,  défendit 
son  gigot  en  un  patois  gémissant,  — 
inutile  vacame  puîèqâe  le  conseiller 
finit  tout  de  même  par  assouvir  sur 
la  viande  trop  cuite  sa  fringale.  Repu, 
il  s'excusa  de  n'être  pas  allé  d'abord 
saluer  son  oncle  Péloueyre  ;  mais  il 
avait  vu  dans  le  vestibule  un  chapeau 
ecclésiastique  :  LesPéloueyre  say_aient 
qu'unjprêtre  lui  faisait  physiquement 
horreur.  Sans  lever  les  yeux,  de  sa 
voix  monotone,  M.  Jérôme  prononça  : 
«  C'était  pour  me  parler  de  toi,  Jean, 
qu'est  venu  M.  le  curé.  Crois-tu  qu'il 
veut  te  marier  ?  )>  Fernand  ricana  et 
dit  que  ce  n'était  pas  sérieux  :  «  Pour- 
quoi ?    Jean    va    sur    ses    vingt-trois 
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ans.  »  Alors  Fernand  Cazenave  éclata  : 
de  quoi  se  mêlait  cet  ensoutané  ?  de 
quel  droit  mettait-il  le  nez  dans  les 
affaires  de  la  famille  ?  Perdant  toute 
mesure,  il  osa  demander  à  mi-voix 
si  Jean  était  seulement  «  mariable  ». 
D'un  clin  d'oeil,  sa  mère  rappela  à 
l'ordre  le  malotru.  «  Ce  serait  très 
heureux  que^^^ieah,  se  mariât,  disait- 
elle  :  il  manquait  à  cette  maison  une 
mxénagère.  Ah  !  sans  doute  les  jeunes 
femmes  ont  d'étranges  humeurs  et  le 
régime  de  Jérôme  subirait  quelque 
bouleversement.  »  Fernand,  calmé, 
l'approuva  :  Jean,  certes,  pouvait 
fonder  une  famille.  Mais  ne  ferait-il 
pas  son  malheur  ?  Le  cher  enfant 
avait  déjà  des  habitudes,  des  manies, 
comme  un  vieux  garçon.  Tante  Féli- 
cité insinua  que  son  frère  aurait  raison, 
le  cas  échéant,  de  ne  pas  habiter  avec 
le    jeune    ménage.    Evidemment,    le 
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coup  lui  serait  dur.  Et  elle  rappela  les 
faux  départs  de  Jean  Péloueyre  pour  le 
collège,  lorsque  la  place  retenue,  le 
trousseau  préparé,  la  voiture  devant 
ïa  porte,  son  père,  à  la  dernière  se- 
conde, le  retenait. 

Inquiet,  mais  ne  voulant  point  dou- 
ter que  toute  cette  histoire  de  ma- 
riage fût  une  invention  sournoise  de 
M.  Jérôme,  Jean,  isolé  en  esprit,  se 
souvint,  en  effet,  de  ces  soirs  du 
2  octobre,  lorsque  attendait  sous  la 
pluie  l'antique  landau  qui  devait  le 
conduire  à  travers  le  Bazadais,  jusqu'à 
la  pieuse  maison  où  les  enfants  de  la 
Lande  rêvent  de  chasse  sur  leurs 
lexiques.  Des  lambeaux  d'un  papier 
a  neiirs  étaient  colles  encore  a  sa 
malle  qui  avait  été  celle  d'un  grand- 
oncle.  M.  Jérôme  sanglotait,  feignait 
une  attaque,  tant  il  était  lâche  devant 
la   minute   d'angoisse   d'une   sépara- 
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tion  !  Sans  doute,  dès  cette  époque, 
le  pauvre  homme  exigeait-il  du  si- 
lence, mais  un  silence  un  peu  troublé 
par  cette  petite  vie  souffrante  de  Jean 
à  ses  côtés.  Ainsi  Jean  Péloueyre  avait 
travaillé  avec  le  curé  jusqu'à  quinze 
ans  et, ne  fut  au  collège  que  pour  le 
baccalatireat...  Quelle  était  cette  sou- 
daine fantaisie  de  le  marier  ?  Jean  se 
souvint  des  paroles  étranges  de  son 
père,  la  veille,  dans  le  jardin...  mais 
de  quoi  se  troublait-il  ?  Il  se  répétait 
qu'un  Jean  Péloueyre  n'est  pas  «  ma- 
riable...  »  Les  Cazenave  étaient  fous 
de  prendre  au  tragique  cette  farce. 
Ils  insistaient  maintenant  pour  con- 
naître le  nom  de  la  jeune  fille  élue  ; 
l'heure  de  la  sieste  permit  à  M.  Jé- 
rôme d'éluder  toute  question.  Le 
couple,  en  dépit  de  la  chaleur,  erra^^^e^ 
au  jardin,  et,  angoissé,  Jean,  du  cor- 
ridor, épiait  leurs  colloques. 
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Au  bruit  du  démarrage  qui  signalait 
leur  départ,  le  malade  s'éveilla,  et  dès 
que  Jean  eut  reconnu  le  traînement 
des  pantoufles  paternelles,  il  entra 
dans  l'odeur  de  remèdes  qui  saturait  la 
chambre.  En  cette  méphitique  officine, 
illui  fut  révélé  que TdnVdfigfeailf saris' '^ 
rire  à  lui  donner  une  femme,  une 
femme  qui  était  NoÊj:ûi_d!ArtLailh. 
La  psyché  reflète  le  corps  de  Jean, 
plus  sec  que  les  brandes  des  landes 
incendiées.  Il  balbutie  :  «  Elle  ne 
voudra  pas  de  moi  »,  —  et  frémit  d'en- 
tendre ces  paroles  inouïes  :  «  Elle  a 
été  pressentie  et  ne  montre  aucune 
répugnance...  «  Les  d'Artiailh  font  un 
beau  rêve,  ne  peuvent  croire  à  leur 
bonheur.  Mais  Jean  secoue  la  tête  et 
semble,  de  ses  mains  tendues,  se 
défendre  contre  le  mirage.  Une  jeune 
fille  dans  ses  bras,  consentante  } 
Noémi    de    la    grand 'mes^seiT^^emi 
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dont  jamais  il  ne  put  regarder  en  face 
les  yeux  pareils  à  des  fleurs  noires  ? 
L'air  agité  par  son  corpTmysténeux 
quand  elle  traversait  la  nef,  Jean 
Péloueyre  raccueillait  sur  sa  chair 
conime  le  seul  baiser  qu'il  ait  jamais 
coxLQU.  Cependant  son  père  lui  dé- 
couvre ses  v^vues  qui  sont  celles  du 
curé  :  il  importé  que  les  Péloueyre 
fassent  souche  et  que  rien  d'eux  ne 
risque  (îev^'âfe^er  à  tante  Félicité  ni 
à  Fernand  Cazenave.  M.  Jérôme 
ajoute  :  «  Tu  sais,  ce  que  le  curé  veut, 
il  le  veut  bien.  )>  Jean  sourit,  grimace  ; 
le  coin  de  sa  lèvre  frémit  et  il  dit  : 
((  Je  lui  ferai  horreur.  »  Le  père  ne 
songe  pas  à  protester  ;  comme  il  ne 
fut  jam.ais_aimé^  jljV^a^^ 
son  fils  puisse  connaître  ce  bonheur. 
Mais  complaisamment  il  rappelle  les 
vertus  de  Noémi  que  M.  le  curé  a 
choisie  entre  toutes  et  qui  édifie  la 
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paroisse.  Elle  appartient  à  cette  race 
qui  ne  cherche  dans  le  mariage  aucune 
joie  charnelle  ;  femme  de  devoir,  sou- 
mise à  Dieu  et  à  son  époux,  ce  sera 
une  de  ces  mères  comme  on  en  ren- 
contre encore  et  de  qui  rien,  en  dépit 
de  multiples  grossesses,  n'entame  la 
candide  ignorance.  M.  JérShi'^^bus-  ^ 
sote,  s'attendrit  un  peu  :  «  Te  saciiant^ 
bien  marié  et  à  l'abri  des  Cazenave,  je 
mourrais  en  paix...  »  Le  curé  voulait 
brûler  les  étapes  :  Jean  pourrait  dès  le 
rendemaiîiVoir  Noémi  ;  elle  l'atten- 
drait après  le  déjeuner,  au  presbytère 
où  Madame  d'Artiailh  trouverait  un 
prétexte  pour  les  laisser  en  tête  à 
tête.  M.  Jérôme  parlait  vite,  énervé 
à  cause  de  la  discussion  inévitable, 
du  refus  de  Jean  qu'il  faudrait  vaincre, 
et  ses  doigts  tremblaient.  Jean,  affolé, 
ne  trouvait  pas  ses  mots.  Quelle 
honte  d'éprouver  une  telle  terreur  ! 
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N'était;^ce_pas_.eiifin.J/inst^^  s'é- 
chapper du  troupeau  des  esclaves  et 
d'agir  en^maître  ?  Cette  minute  uni- 
que lui  était  donnée  pour  rompre 
sa  chaîne,  devenir  un  homme.  Comme 
on  le  pressait  de  répondre,  il  fit  un 
vague  signe  d'assentiment.  Plus  tard, 
songeant  à  cette  seconde  où  se  noua 
son  destin,  il  s'avoua  que  dix  pages 
de  Nietzsche  mal  comprises  le  déci- 
dèrent. Il  s'évada,  laissant  M.  Jérôme 
stupéfait  d'une  si  facile  victoire 
et  impatient  de  l'annoncer  à  la 
cure. 

Le  temps  de  descendre  l'escalier 
et  Jean  Péloueyre  déjà  s'accoutumait 
au  prodige,  se  sentait  imperceptible- 
ment moins  chaste.  Vierge,  il  lui  était 
révélé  que  sa  virginité  ne  serait  peut- 
être  pas  éternelle.  En  lui,  il  osa  éveiller 
une  image,  il  en  fixait  avec  hardiesse 
les  yeux  sombres  ;  ah  !  c'était  assez 
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pour  défaillir  !  Jean  Péloueyre  éprou- 
va le  désir  de  se  baigner.  Comme  il 
arrive  à  beaucoup  de  baignoires  du 
pays  girondin,  celle  des  Péloueyre 
était  pleine  de  pommes  de  terre, 
et  il  fallut  que  Cadette  la  débar- 
rassât. 

Après  le  dîner,  Jean  Péloueyre  tra- 
versa le  village.  Il  s'observait  pour  ne 
faire  aucun  geste  et  ne  pas  se  parler  à 
lui-même.  Raide,  officiel,  il  saluait 
chaque  groupe  devant  les  portes,  sou- 
dain silencieux  à  son  approche, 
comme  les  grenouilles  d'une  mare  ; 
mais  aucun  rire  ne  fusa.  Enfin,  les 
dernières  maisons  dépassées,  sur  la 
route  blême  encore,  entre  deux  noires 
armées  de  pins  qui  soufflaient  sur  lui 
une  haleine  d^étuye  et  dont  les  mil- 
liers de  pots  emplis^'^'^emme  par- 
fumaient comme  des  encensoirs  la 
cathédrale  sylvestre,  il  put  rire,  se- 
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couer  les  épaules,  faire  craquer  ses 
doigts,  crier  :  «  Je  suis  un  Maître,  un 
Maître^  un  Maître  !  »  et  répéter  en 
marquant  la  césure  ce  distique,  :  «  Par 
quels  secrets  ressWïs^ — -^  par  qu'ef  en- 
chaînement —  le  ciel  a-t'il  conduit  — 
ce  grand  événement  ?  » 


vO 


III 


Jean  Péloueyre  redoute  que  la  con- 
versation ne  tombe  :  la  peur  du  si- 
lence incite  le  curé  et  Madame  d'Ar- 
tiailh  à  effleurer  tous  les  sujets,  à  les 
dissiper  follemèiit  ;  ils  ne  trouveront 
bientôt' p tus  rien  à  dire.  Comme  diluée .  . 
hors  du  vase  une  fleur  de  magnplia,  la  » 
robe  de  Noémi  déborde  sa  chaise.^Ce 
parloir  pauvre  où  Dieu  est  partout, 
sur  tous  les  murs  et  sur  la  cheminée, 
elle  Timprègne  de  son  odeur  de  jeune 
fille,  uii  jdrur  fauve  de  juillet  — 
pareille  à  ces  trop  capiteuses  fleurs 
qu'on  ne  saurait  prudemment  laisser 
dans  sa  chambre,  la  nuit.  Jean  tourne 
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non  la  tête  mais  les  yeux  ;  il  inspecte 
Noémi  descendue  de  sa  colonne  et 
qui,  vue  d'aussi  près,  lui  apparaît 
telle  que  sous  une  loupe.  Il  cherche 
avidement  les  défauts', ''îès^^  pailles  » 
de^ce^  vivant  et  frémissant  métal  :  aux 
ailes  du  nez,  des  points  noirs  ;  à  la 
naissance  de  la  gorge,  la  peau  dut  être 
brûlée  par  une  trop  vieille  teinture 
d'iode.  Un  mot  du  curé  la  fait  rire 
brièvement  mais  assez  pour  que  de  la 
haie  pure  de  ses  dents,  Jean  Pélou- 
eyre  isole  une  canine  un  peu  mate  — 
douteuse.  Son  examen  empêche  les 
larges  et  sombres  yeux  de  se  lever 
vers  lui  ;  peut-être  regarde-t-il  Noémi 
afin  de  n'être  pas  regardé  par  elle. 
Dieu  merci  !  le  curé  sait  parler  seul 
et  prêcher  à  bâtons  rompus.  En  dépit 
de  sa  rojide^titesse,  rien  en  lui  n'est, 
jovial.  Malgré  la  corpulence,  l'austé- 
rité intérieure  transparaît.  Peu  com- 

—  50   - 


AU    LEPREUX 

pris  des  métairies,  il  est  aimé  du 
bourg  où,  sous  sa  direction,  plusieurs 
âmes  avancent  haut  et  loin  dans  la  vie 
spirituelle.  Comme  il  arrive,  ce  doux 
possède  la  terre.  Il  n'est  que  suavité, 
que  componction,  mais  son  vouloir 
flexible  jamais  ne  rompt.  Il  détourne 
du  bal  dominical  les  plus  belles  filles, 
et  tient  benoîtement  tête  aux  entre- 
prises amoureuses  des  garçons  ;  nul 
ne  sait  qu'il  a  retenu  la  receveuse  des 
postes  à  l'extrême  bord  de  l'adultère. 
Or  il  a  décidé  qu'il  n'était  pas  bon  que 
Jean  Péloueyre  demeurât  seul  ;  et  il 
lui  im^porte  surtout,  à  ce  pasteur,  que 
la  maison  Péloueyre  ne  devienne  un 
jour  la  maison  Cazenave  ;  q^e Je  loup 
ne^se^glisse  pas  dans  la  bergerfei 

Jamais  Jean  n'avait  remarqué 
com.me  les  femmes  respirent  haut  : 
en  se  gonflant,  la  gorge  de  Noémi  tou- 
chait presque  son  m.enton.  Sans  plus 
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essayer  de  feindre,  le  curé  se  leva, 
disant  que  ces  chers  enfants  voulaient 
peut-être  échanger  des  confidences  ; 
et  il  invita  Madame  d'Artiailh  à  ad- 
mirer au  jardin  des  promesses  (^e 
Reiûe§iQlaude. 

Il  n'y  a  plus  maintenant  dans  la 
pièce  obscure,  comme  pour  une  expé- 
nÊAce^d'entom.ologie,  que  ce  petit 
mâle  noir  et  apeuré  devant  la  femelle 
merveilleuse.  Jean  Péloueyre  ne  bouge 
plus,  ne  lève  plus  les  yeux  :  c'est 
inutile  désormais  ;  le  voilà  prisonnier 
des  regards  arrêtés  sur  lui.  La  vierge 
mesure  de  l'œil  cette  larve  qui  est 
son  destin.  Le  beau  jeune  homnié  aux 
interchangeables  visages,  le  compa- 
gnon  du  rêve  de  toutes  les  jeunes 
filles,  —  celui  qui  offre  à  leurs  in-  » 
somnies  sa  poitrine  dure  et  la  courrorë^^^ 
serrée  de  deux  bras,  —  il  se  dilue  dans 
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le  crépuscule  de  cette  cure,  il  se  fond 
jusqu'à  n'être  plus,  au  coin  le  plus 
obscur  du  parloir,  que  ce  grillon  va>^M 
éperdu.  Elle  regarde  son  destin,  le 
sachant  inéluctable  :  on  ne  refuse  pas 
le  fils  Péloueyre.  Les  parents  de  Noé- 
mi,  s'ils  vivent  dans  l'angoisse  que  le 
jeune  homme  ne  se  dérqbe,  n'ima- 
ginent même  pas  qu'une  obiei:tioa 
vienne  de  leur  fille.;  elle  n'y  songe  pas 
non  plus.  Depuis  un  quart  d'heure, 
tout  ce  que  doit  lai  donner  la  vie  est 
là,  se  rongeant  les  ongles,  se  tortillant 
sur  une  chaise.  Il  se  lève,  il  est  encore 
plus  petit  levé  qu'assis,  et  il  parle, 
balbutie  une  phrase  qu'elle  n'entend 
pas  et  qu'il  répète  :  «  Je^sais  que  je  ne 
suis  pas  digne...  )>  Elle  proteste  :  «  Oh  !  j 
Monsieur  !...  »  Il  s'abandonne  à  une 
crise  folle  d'humilité,  reconnaît  qu'on 
ne  peuLr^imer  eLjie_demande  que  la 
pen;nission    d'aimer.    Les    mots    lûT 
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viennent,  ses  phrases  s'organisent.  Il  a 
attendu  jusqu'à  vingt-trois  ans  pour 
expliquer  son  cœur  à  une  femme.  Il 
gesticule  commes'il  était  seul  pour 
dépeindre  sa  belle  âme,  et  en  effet  il 
est  bien  seul. 

Noémi  regardait  la  porte  et  ne 
s'étonnait  pas  ;  toujours  elle  avait 
ouï  dire  de  Jean  Péloueyre  :  «  C'est 
un  type,  il  est  un  peu  timbré,  p  II 
parlait,  et  la  porte  demeurait  close  ; 
rien  ne  vivait  dans  ce  presbytère  que 
ce  bonhommie  et  ses  gestes.  Noémi 
se  troubla  ;  un  désir  de  larmes  l'étouf- 
fait.  Jean  se  tut  enfin  et  elle  eut  peur 
comme  dans  une  chambre  où  l'on  sait 
qu'une  chauve-souris  est  entrée  et  se 
cache.  Lorsque  le  curé  et  Madame 
d'Artiailh  revinrent,  elle  se  jeta  au 
cou  de  sa  mère  sans  imaginer  que 
cette  effusion  pût  être  un  acquiesce- 
ment.  Mais  déjà  le  curé  frottait  sa 
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joue  contre  celle  de  Jean.  Ces  dames 
s'en  allèrent  seules  pour  ne  pas  éveiller 
la  curiosité  des  voisines.  Entre  les 
volets  rapprochés,  Jean  Péloueyre  vit- 
il,  —  près  de  Madaine  d'Artiailh, 
aiguë  et  grêle  et  qui  filait  Tarrière- 
train  de  côté,  comme  les  chiens,  — 
cette  robe  de  Noémi,  cette  robe  un  peu 
fripée  qui  ne  s'épanouirait  plus,  cette 
nuque  fléchie,  fleur  moins  vivante, 
fleur  déjà  éôu^ée  ? 

Ce  garçon  sauvage,  accoutumé  à  se 
tapir  loin  du  monde  et  de  qui  c'était 
l'unique  souci  de  n'être  pas  vu,  de- 
meura plusieurs  jours  ahuri  et  stupide 
à  cause  de  cette  rumeur  autour  de  lui. 
Le  destin  le  tirait  de  ses  ténèbres  ; 
comme  une  formule  de  rnagie,  les 
mots  de  Nietzsche  avaient  renversé  les 
murs  de  sa  cellule  ;  le  cou  dans  les 
épaules  et  les  yeux  clignotants,  on  eût 
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dit  d'un  oiseau  nocturne  lâché  dans 
le  grand  jour.  Les  gens,  à  son  entour, 
changeaient  aussi  :  M.  Jérôme  négli- 
geait ses  régimes,  prenait  sur  le  temps 
de  sa  sieste  pour  relancer  le  curé 
jusqu'à  la  sacristie  ;  les  Cazenave  ne 
parurent  plus  le  jeudi,  et  ne  manifes- 
tèrent leur  existence  que  par  mille 
bruits  infâmes  touchant  le  tempé- 
rament de  Jean  Péloueyre  et  cer- 
taines particularités  qui  le  rendaient, 
disait-on,  impropre  à  l'état  de.  ma- 
riage. 

Du  fond  de  son  humilité,  Jean 
Péloueyre  admirait  que  les  d'Artiailh 
pussent  être,  à  cause  de  lui,  enviés;- ^^"^ 
On  répétait  partout  que  certes,  Noémi 
méritait  bien  son  bonheur.  Cette  très 
ancienne  famille  était  ^  à-Ja^cote.  Le 
laborieux  M.  d'ArtiainTavait^aissé 
des  plumes  dans  diverses  entreprises 
et  ne  rougissait  pas  de  tenir  un  Cinploi 
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à  la  mairie  ;  ce  n'était  plus  un  secret 
qu'à  Pâques,  les  d'Aitiailh  avaient  dû 
çongédi^^,  leur /bonne  à  tout  faire. 
Jean  Pélolieyi^e  se  regardait  dans  la 
glace  et  ne  se  trouvait  plus  si  hideuj^. 
M.  le  curé  allait  partout  répétant  que 
le  fils  Péloueyre,  s'il  manquait  un  peu 
d'apparence,  était  un  esprit  des  plus 
distingués.  Le  respectueux  silence  de 
Noémi,  chaque  soir,  tandis  que  sur  un 
canapé  du  salon,  Jean  Péloueyre 
s'écoutait  parler,  inclinait  ce  garçon  à 
croire  que,  comme  le  disait  M.  le  curé, 
une  jeune  fille  sérieuse  prise  surtout 
chez  son  fiancé  les  avantages  de 
l'esprit.  Il  s'abandonnait  devant  elle 
comme  autrefois  dans  ses  soliloques, 
grimaçait,  gesticulait,  citait,  sans  les 
annoncer,  des  vers,  —  et  cette  belle 
fille  blottie  au  coin  du  canapé  lui 
parut  aussi  indulgente  à  ses  discours 
que  naguère  les  arbres    sur  la  route 
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vide.  Il  alla  loin  dans  les  confidences, 
et  jusqu'à  l'entretenir  de  ce  Nietzsche 
qui  peut-être  l'obligerait  à  réviser  les 
bases  de  sa  vie  morale  ;  Noémi  es- 
suyait ses  mains  moites  avec  un  petit 
mouchoir  en  boule  et  regardait  la 
porte  derrière  laquelle  ses  parents 
chuchotâTeht  sans  que,  Dieu  merci  ! 
elle  pût  saisir  le  sens  de  leurs  paroles  : 
les  ragots  touchant  son  futur  gendre 
troublaient  le  père  d'Artiailh  qui, 
roulé  et  volé  à  tous  les  tournants  de 
sa  vie,  ne  doutait  point  que  cet  appa- 
rent retour  de  fortune  cachât  un  dé- 
sastre. Mais,  selon  Madame  d'Artiailh, 
on  ne  connaissait  d'autre  fondement 
à  ces  calomnies  que  la  malveillance 
des  Cazenave  et  l'éloignement  des 
femmes  où  —  soit  religion,  soit  timi- 
dité —  s'était  tenu  Jean  Péloueyre. 
Onze  heures  sonnaient  dans  le  clair 
de  lune  ;  Madame  d'Artiailh  ouvrait  la 
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porte,  sans  tousser  ni  frapper,  et  dé- 
sespérait de  surprendre  lesjeunes  gens 
dans  une  attitude  qui  donnât  à  penser. 
Elle  s'excusait  de  déranger  ((  les  tour-  ^^^^^ 
tereaux  »  ;  c'était  l'heure,  disait-elle, 
{(  du  couvre-feu  ».  Jean  touchait  de  ses 
lèvres  les  cheveux  de  Noémi,  puis 
s'en  allait  en  compagnie  de  son  ombre 
le  long  des  maisons.  Son  pas  vain- 
queur éveiUaitJes  chiens  de  garde  que 
la  lune  empêchait  de  se  rendormir  ; 
ainsi,  même  la  nuit,  il  emplissait  de 
>ruit  le  village  !  L'étrange  était  qu'îT 
n'éprouvait  plus  rien  de  son  émoi  du 
temps  qu'à  la  grand'messe  Noémi 
fendait  l'air  de  sa  robe  repassée.  Il 
secouait  la  tête,  pour  ne  pas  penser 
à  cette  nuit  de  septembre  où  elle  lui 
serait  livrée.  Cette  nuit  jamais  n'ar- 
rivera :  5ne  guërre^cià^era,  quelqu'un 
mourra  ;  la  terre  tremblera... 
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Noémi  d'Artiailh,  en  sa  longue 
cheinise,  récitait  sa  prière  devant  les 
étoiles.  Ses  pieds  nus  aimaient  le 
froid  carrelage  ;  elle  offrait  sa  douce 
gorge  à  rapitoiement  de  la  nuit.  Elle 
n  essuyait  pas  cette  larme  qui  roulait 
à  portée  de  sa  langue  mais  la  buvait. 
Le  frémissement  du  tilleul  et  son 
odeur  rejoignaient  la  voie  lactée.  Sur 
cette  route  du  ciel,  ses  rêves^un  peu 
fous  ne  vagabondaient  plus.  Les 
grillons,  qui  crépitaient  au  bord  de 
leur  trou,  lui  rappelaient  son  maître. 
Un  soir,  étendue  sur  ses  draps  et 
toute  livrée  à  la  nuit  chaude,  elle  san- 
glota d'abord  à  petit  bruit,  puis  gémit 
longuement  et  regarda  avec  pitié  son 
chaste  corps  intact,  brûlant  de  vie 
mais  ^^ùnë~végétale  fraîcheur.  Qu'en 
ferait  le  grillon  ?  Elle  savait  qu'il 
aurait  droit  à  toute  caresse,  et  à  celle- 
là,  mystérieuse  et  terrible,  après  quoi 
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un  enfant  naîtrait,  un  petit  Péloueyre 
tout  noir  et  chétif...  Le  grillon,  elle 
Taurait  toute  sa  vîè  et 'jusque  dans  ses 
draps.  Comme  elle  sanglotait,  sa  mère 
survint  (ô  camisole  festonnée  !  maigre 
tresse  !)  La  petite  jnventa  qu'elle  avait 
horreur  du  mariage  _et_Si)iihailaitd!Ên!i 
trer  au  Carmel.  Madame  d'Artiailh, 
sans  protester,  la  prit  dans  ses  bras 
jusqu'à  ce  que  se  fussent  espacés  les 
sanglots.  Puis  elle  l'assura  qu'en  ces 
matières,  il  fallait  s'en  rapporter  à 
son  directeur  ;  or,  M.  le  curé  n'avait-il 
pas  choisi  lui-même  pour  elle  la  voie 
du  mariage  ?  Petite  âme  ménagère, 
toute  tendresse  et  piété,  Noémi  était 
bien  incapable  de  rien  répondre.  gUe 
ne  lisait  pa^  de  rQi5?5^î  elle  servait 
cliez  ses  parents,  elle  obéissa^  ;  on 
lui  assurait  qu^uîniomme  n'a  pas 
besoin  d'être  beau  ;  que  le  mariage 
produit   l'amour  comme   un   pêcher, 
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une  pêche...  Mais  il  eût  suffi,  pour  la 
convaincre,  de  répéter  l'axiome  :  On 
nAT^Jiise^ai^leJils_PélQii£^!i£!  On  ne 
refuse  pas  le  fils  Péloueyre  ;  on  ne 
refuse  pas  des  itigÊinJés,  des  fermes, 
des  troupeaux  de  moutons,  des  pièces 
d'argenterie,  le  linge  de  dix  générations 
bien  rangé  dans  des  armoires  larges, 
hautes  et  parfumées,  —  des  alliances 
avec  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la 
lande.  On  ne  refuse  pas  le  fils JPé- 
loueyre. 


IV 


La  terre  ne  trembla  pas  ;  il  n'y  eut 
pas  de  signes  dans  le  ciel  et  Taube  de 
ce  mardi  de  septembre  éclaira  douce- 
ment le  monde.  On  dut  réveiller  Jean 
Péloueyre  qui  avait  dormi  d'un  som- 
meil profond.  Les  galles  du  yestijDule 
et  la  pierre  du  seuil  dispamrerit  sèùs 
le  buis,  le  laurier  et  les  feuilles  de 
magnolia.  Toutes  les  odeurs  de  la 
maison  cédèrent  à  celle  de  cette  jon- 
chée piétinée.  Les  demoiselles  d'hon- 
neur chuchotaient  et,  à  cause  de  leurs 
robes,  ne  s'asseyaient  pas.  La  salle 
du  Cheval-Rouge  s'orna  de  guirlandes 
en   papier.   Le   repas   arriverait  tout 
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préparé  de  B...  par  le  train  de  dix 
heures.  Sur  toutes  les  routes,  des 
victorias  amenèrent  des  familles  gan- 
tées de  blanc.  Le  soleil  se  jouait  dans 
les  hauts-de-forme  hçrisses  des-  mes- 
sieurs  de  qui  les  paysans  adjuraient 
la  «  queue  de  morue  ». 

M.  Jérôme  démasqua  ses  batte- 
ries :  il  resterait  au  lit.  C'était  sa  ma- 
nière d'ignorer  les  obsèques  et  les 
noces  de  son  entourage.  En  ëes  con- 
jonctures solennelles,  il  avalait  un 
cachet  de  chloral  et  tirait  ses  rideaux. 
On  rappelait  que  durant  Tagonie  de 
sa  femme,  il  se  coucha  au  plus  haut 
étage  de  la  maison  et,  le  nez  au  mur,  ne 
consentit  à  ouvrir  Tœil  que  lorsqu'il 
fut  assuré  que  la  dernière  pelletée 
de  terre  avait  recouvert  le  cercuçil  ; 
que  le  train  emportait  le  dèmfef 
invité.  Le  jour  du  mariage  de  son  fils, 
il  ne  voulut  pas  que  Cadette  rabattît 
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les  volets  lorsque  Jean  Péloueyre, 
vert  et  réduit  à  rien  dans  son  habit, 
lui  demanda  de  le  bénir. 

JouiLlÊîxible  !  Toute_.la_  honte  de 
Jean  Péloueyre  lui  était  revenue  d'un 
coup.  Bien  que  le  cortège  défilât 
dans  le  vacarme  des  cloches,  sa  fine 
oreille  de  chasseur  ne  perdit  rien  des 
apitoieinents  de  la  foule.  Il  entendit 
un  jelinV  homme  murmurer  :  Quel 
dommage!  Des  jeunes  filles,  grimpées 
sur  les  chaises,  pouffaient.  Entre  Tau- 
tel  incendié  et  la  foule  en  rumeur,  il 
vacillait,  accrochait  ses  mains  au  ve- 
lours du  prie-Dieu.  Il  ne  regardait 
pas,  mais  sentait  frémir  à  ses  côtés  le 
corps  mystérieux  d'une  femme...  Le 
curé  lisait,  lisait.  Ah  !  si  son  discours 
avait  pu  ne  jamais  finir  !  Mais  le 
soleil,  criblant  de  confettis  les  vieilles 
dalles,    déclinerait,    —    puis   s'ouvri- 
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rait  le  règne  de  la  nuit  révélatrice» 
La  chaleur  avait  gâjLé  le  repas  ;  Tune 
des  langoustes  sent^f  fèrt.  La  bombe 
glacée  se  ziiua  en  une  crème  jaune. 
Plutôt  que  de  fuir,  les  mouches  se 
seraient  laissé  écraser  sur  les  petits 
fours,  et  les  femmes  fortes  souffraient 
d'être  harnachées  :  d'activés  sudations 
brûlèrent  sans  recours  les  corsâgesr^ 
Seule  la  table  des  enfants  criait  de 
joie.  Du  fond  de  son  abîme,  Jean 
Péloueyre  épiait  les  visages  :  que 
chuchotai^  Fernaiid  Cazenave  à  un 
oncle  de  Nogpii  ?  Comme  un  sourd* 
muet,  Jean  devii],ait  la  phrase  aux 
mouvements  dés  lèvres  :  «  Si  Ton  nous 
avait  écoutés,  on  aurait  évité  ce  mal- 
heur, mais  dans  notre  position,  c'était 
bien  délicat  d'intervenir...  » 


La  chambre  de  cette^  maison  de 
famille  d'Arcachon  était  meublée  de 
faux  bamboîT.  Nulle  étoffe  ne  dissi- 
mulait les  ustensiles  sous  la  toilette, 
et  des  moustiques  écrasés  souillaient 
le  papier  de  tenture.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  Thaleine  du  bassin  sentait  le 
poisson,  le  va^^dx  et,  le  seL  Le  ron- 
ronnement d'un'"^  moteur  s'éloignait 
vers  les  passes.  Dans  les  rideaux  de 
cretonne,  deux  anges  gardiens  yoi- 
laient  leurs  faces  honteuses.  Jean  Pé- 
loueyre  dut  se  battre  longtemps, 
d'abord  contre  sa  propre  glace,  puis 
contre  une  morte.  A  Taube  un  gémis- 
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^  sèment  faible  marqua  la  fin  d'une  lutte 
qui  avait  duré  six  heures.  Trempé  de 
sueur,  Jean  Péloueyre  n'osait  bouger, 
—  plus  hideux  qu'un  ver  auprès  de  ce 
cadavre  enfin  abandonné. 

Elle  était  pareille  à  une  martyre 
endormie.  Les  cheveux  collés  au  front, 
comme  dans  l'agonie,  rendaient  plus 
mince  son  visage  d'enfant  battu.  Les 
mains  en  croix  contre  sa  gorge  inno- 
cente, serraient  le  scapylaixJÊ-  un  peu 
déteint  et  les  médailles  bénites.  Il 
aurait  fallu  baiser  ses  pieds,  saisir  ce 
tendre  corps,  sans  l'éveiller,  courir, 
le  tenant  ainsi,  vers  la  haute  mer,  le 
livrer  à  la  chast^^^  épume^ 


VI 


Bien  qu'un  billet  circulaire  obligeât 
le  couple  à  demeurer  absent  trois 
semaines,  dix  jours  après  la  noce,  il 
revint  s'abattre  dans  la  maison  Pé- 
loueyre.  Le  bourg  fut  en  rumeur  et 
les  Cazenave,"^ns''^tendre  le  jeudi, 
accoururent  et  scrutèrent  le  visage  de 
Noémi.  Mais  la  jeune  femme  ne  livra 
rien  de  son  cœur.  Les  d'Artiailh  et  le 
curé  arrêtèrent  d'ailleurs  les  commé--u^YHJ) 
rages  :  les  tourtereaux  avaient  préfère 
—  disaient-ils,  —  le  calme  du  foyer  au 
tumulte  des  hôtels  et  des  gares.  A  la 
sortie  de  la  grand'messe,  Noémi,  très 
parée,  serra  les  mains,  en  souriant  : 
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elle  riait,  elle  était  donc  heureuse.  Son 
as^idui^  à  la  messe  quotidienne  pour- 
tant ^e  laissa  pas  d'étonner.  Des 
dames  notèrent  que  ses  mains,  bien 
après  la  communion,  ne  s'écartaient 
pas  d'une  figure  amincie  et  cfôîente!" 
On  inféra  de  cete  mîhe  abattue  que 
Noémi  était  grosse.  Tante  Félicité 
parut  un  jour  pour  mesurer  d'un  œil 
furtif  la  ceinture  de  la  jeune  femme. 
Mais  un  secret  colloque  avec  Cadette, 
—  vieille  augure  qui  présidait  aux 
lessives,  —  fa  rassura.  Dès  lors  elle 
crut  politique  de  se  tenir  à  l'écart,  ne 
voulant,  disait-elle,  feindre  d'approu- 
ver par  sa  présence  une  union  mons- 
treuse,  manigancée  par  les  prêtres. 
Lue  ménageait  Sa  rentrée  aux  premiers 
éclats  d'un  inévitable  diame. 

Cependant    M.    Jérôme   s'étonnait 
que  sa  bru  le  soignât   avec  la  passion 
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d'une  Sœur  de  Saint- Vincent-de-Paul. 
A  riieure  prescrite,  elle  portait  chaqa:i 
remède,  ordonnait  le  repas  selon  un 
rigoureux  régime  et,  avec  une  douce 
autorité,  imposait  à  tous  le  silence 
durant  la  sieste.  Com.me  autrefois, 
Jean  Péloueyre  s'évadait  de  la  maison 
paternelle,  longeait  les  murs  des 
ruelles  détourneës^r'ATTalïût  derrière 
un  pm,  en  lisière  d  un  clmmp  de 
millade,  il  guettait  les  pies.  Il  eût 
voulu  retenir  chaque  minute  et  que  le 
soir  ne  vînt  jamais.  Mais  déjà  plus 
vite  naissait  Tom^ore.  Les  pins,  en 
proie  aux  vents  d'équinoxe,  repre- 
naient en  sourdine  la  plainte  que  leur 
enseigne  l'Atlantique  dans  les  sables 
de  Mim.izan  et  de  Biscarosse.  De 
l'épaisseur  des  faugcreSiS 'élevèrent 
les  cabanes  de  bravade"  ou  lesXandais, 
en  octobre,  cbassenTiés  palombes. 
L'odeur  du  pain  de  seigle  parfumait 
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le  crépuscule  autour  des  métairies. 
Au  soleil  couchant,  Jean  Péloueyre 
tirait  les  dernières  alouettes.  A  me- 
sure qu'il  se  rapprocnàît'  du  bourg, 
son  pas  devenait  plus  lent.  Un  peu 
de  temps  encore  !  encore  un  peu  de 
temps,  avant  que  Noémi  ne  souffre  de 
le  sentir  dans  la  maison  !  Il  traversait 
le  vestibule  à  pas  de  loup  ;  elle  le 
guettait,  la  lampe  haute  et  venait  à  lui 
avec  un  sourire  d'accueil,  lui  tendait 
son  front,  soupesait,  la  carnassière, 
faisait  enfin  les  "^  gestes  de  lepi^uiêf' 
heureuse  parce  que  le  bien-aimé  est 
revenu.  Mais  elle  ne  soutenait  son 
rôle  que  quelques  minutes  et  pas  une 
seconde  ne  put  se  flatter  de  faire  illu- 
sion. Pendant  le  repas,  M.  Jérôme  les 
délivrait  du  silence  :  depuis  qu'une 
jeune  garde-malade  s'inquiétait  de 
lui,  il  ne  se  lassait  de  décrire  ses  sen- 
sations. Comme  elle  se  chargeait  de 
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recevoir  les  métayers,  Noémi  devait 
Tentretenir  du  domaine.  M.  Jérôme 
admiraïF  que  cette  petite  fille  fût  la 
seule  dans  la  maison  à  savoir  vérifier 
les  comptes  du  régisseur  et  surveiller 
la  vente  des  potçaux  de  mines.  IlJiii_ 
attribuait   aussi'  ïe  Anérite   des—deux 


kilos  qu'il  av^it  gagnés  depuis  le  ma- 
riage, de  son  fils. 

Le  repas  achevé  et  M.  Jérôme  som- 
meillant, les  pieds  aux  chenets,  les.  . 
deiD^epqux^  sans  recours  possible,  se 
trouvaient  face  à  face.  Jean  Péloueyre 
s'asseyait  loin  de  la  lampe,  respirait  à 
peine,  s'effaçait  dans  l'ombre.  Mais 
rien  ne  pouvait  empêcher  qu'il  fût  là 
et  que  Cadette  à  dix  heures  apportât 
les  bougeoirs.  O  dure  montée  vers  les 
chambres  !  Le  pluvieux  automne  chu- 
chotait sur  les  tuiles.  Un  contrevent 
claquait  ;  le  cahotement  d'une  char- 
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rette  s'éloignait.  A  genoux  contre  le  lit 
redoutable,  Noémi  détachait  à  mi- 
voix  les  mots  de  sa  prière  :  «  Pros- 
ternée devant  Vous,  6  mon  Dieu,  je 
Vous  rends  grâce  de  ce  que  Vous  m'avez 
donné  un  cœur  capable  de  Vous  con- 
naître et  de  Vous  aimer...  >^  Jean  Pé- 
loueyre,  dans  les  ténèbres,  devinait 
la  rétraction  du  corps  adoré  et  s'en 
éloignait  le  plus  possible.  Quelque- 
fois, Noémi,  avançant  une  main  vers 
ce  visage  moins  odieux  puisqu'elle  ne 
le  voyait  plus,  y  sentait  de  chaudes 
larmes.  Alors,  pleine  de  remords  et 
de  pitié,  comme  dans  Tamiphithéâtre 
une  vierge  chrétienne  d'un  seul  élan 
se  jetait  vers  la  bête,  les  yeux  fermés, 
les  lèvres  serrées,  elle  étreignait  ce 
malheureux.  ZjHZ/^ 


VII 


La  chasse  à  la  palombe  servit  à 
Jean  Péloueyre  de  prétexte  pour  pas- 
ser les  journées  loin  de  celle  que,  par 
sa  seule  présence,  il  assassinait.  Il 
se  levait  avec  tant  de  silence  que 
Noémi  ne  s'éveillait  pas.  Quand  elle 
ouvrait  les  yeux,  il  était  loin  déjà  :  une 
carriole  l'emportait  sur  les  routes 
boueuses.  Il  dételait  dans  une  mé- 
tairie et  aux  abords  de  la  cabane  se 
cachait  et  sifflait  de  peur  qu'un  vol  de 
palombes  ne  fût  en  vue.  Le  petit-fils 
de  Cadette  criait  qu'il  pouvait  appro- 
cher, et  l'affût  comm^ençait  :  longues 
heures  de  brume  et  de  songe  bercées 
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de  cloches  de  troupeaux,  d'appels  de 
bergers,  de  croassements.  Dès  quatre 
heures,  il  devait  quitter  la  chasse  ; 
mais  pour  ne  rentrer  que  le  plus  tard 
possible,  Tean  se  glissait  dans  Téglise  ; 
il  nV  récitait  aucune  prière  :  il  sai-  » 
gnait  devant  quelqu'un.  Souvent  tes^ 
larmes  venaient  ;  il  lui  semblait  qu^ 
sa  tête  reposait  sur  des  genoux.  Puis 
Jean  Péloueyre  jetait  sur  la  table  de  la 
cuisine  des  palombes  ardoisées,  au 
cou  encore  gonflé  de  glands.  Ses  sou- 
liers fumaient  devant  le  feu  ;  il  sen- 
tait sur  sa  main  la  langue  tiède  d'une 
chienne.  Cadette  trempait  la  soupe; 
derrière  elle,  Jean  'p'^^rietrait  dans  la 
salle.  Noémi  lui  disait  :  «  Je  ne  savais 
pas  que  vous  fussiez  déjà  de  retour...  » 
Et  encore  :  «  Ne  vous  laverez-vous  pas 
les  mains  ?  »  Alors  il  allait  à  sa  cham- 
bre dont  les  volets  n'étaient  pas  en- 
core clos  :  une  lanterne  éclairait  les 
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ornières  pleines  de  pluie...  Jean  Pé- 
loueyre  se  lavait  les  mains  sans  at- 
teindre à  rendre  ses  ongles  nets,  et  il 
les  cachait  sous  la  table  pour  que 
Noémi  ne  les  vît  pas.  Il  l'observait  en 
dessous  :  que  ses  oreilles  étaient 
blanches  !  Elle  n'avait  pas  d'appétit. 
Il  insistait  avec  maladresse  pour  qu'elle 
reprît  du  gigot  :  «  Mais  puisque  je  vous 
dis  que  je  n'ai  plus  faim  !  »  Un  sou- 
rire soumis,  parfois  la  moue  d'un 
baiser  corrigeaient  ces  brèves  impa- 
tiences. Elle  regardait  son  époux  en  * 
face  comme  une  agonisante  qui  croit 
au  ciel  regarde  la  mort.  Elle  retenait  le 

•     •  •  "  '  rr  -    -  Il 

SQurire  à  sa  bouche  comme  on  fait 
pour  donner  le  change  à  quelqu'un  qui 
va  mourir.  C'était  lui,  lui  TeanPé- 
loueyre,  qui  meurtrissait  ces  yeux, 
qui  décolorait  ces  oreilles,  ces  lèvres, 
ces  joues  :  rien  qu'en  étant  là,  il 
épuisait  cette  jeune  vie.  Ainsi  défaite, 
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elle  lui  était  plus  chère.  Quelle  victime 
fût  jamais  plus  aimée  de  son  bour- 
reau ? 

Seul  M.  Jérôme  s'epahouissait.  A  ce 
doux,  toute  souffrance  était  invisible 
qui  n'était  pas  la  sienne.  On  eut  la 
stupeur  de  l'entendre  se  réjouir  d'une 
sérieuse  amélioration  dans  son  état. 
L'asthijie  lui  laissait  du  répit*  l\  som- 
meillait jusqu'au  pttik'^'pXxr^'^^ 
secours  ti'aucun  narcotique.  Cela  lui 
avait  porté  bonheur,  disait-il,  de  dé- 
fendre sa  porte  au  docteur  Pieuchon 
de  qui  le  fils  avait  eu  un  crachement 
de  sang  et  demeurait  en  traitement 
chez  son  père.  M.  Jérôme,  par  peur 
de  la  contagion,  avait  rompu  avec  son 
vieux  camarade.  Il  jurait  que  sa  bru 
suffisait  à  tout  et  qu'elle  avait  plus 
d'expérience  que  les  médecins.  Rien 
ne   la   rebutait    :   pas   même   ce   qui 
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touche  à  la  garde-robe.  Elle  avait  su 
rendre  délicieux  le  plus  fade  régime. 
Des  JUS  de  citron  et  d  orange,  parfois 
un  doigt  de  vieil  armagnac,  rempla- 
çaient les  condiments  défendus,  exci- 
talent  1  appétit  que  M.  Jérôme  assu- 
rait avoir  perdu  depuis  quinze  ans. 
Après  de  timides  essais,  Noémi  voulut 
bien  aider  à  la  digestion  de  son  beau- 
père  par  une  lecture  à  haute  voix. 
Elle  était  inlassable,  ne  s'arrêtait  plus, 
faisant  semblant  de  ne  pas  s'aperce- 
voir que  M.  Jérôme  préludait  au 
somm_eil  par  un  petit  souffle  régulier. 
Une  heure  sonnait  —  une  heure  de 
moins  à  trembler  de  dégoût  dans  la 
ténèbre  de  la  chambre  nuptiale,  à 
épier  les  mouvemicnts  de  Taffreux 
corps  étendu  contre  le  sien  et  qui,  par 
pitié  pour  elle,  feindrait  de  dormir. 
Parfois  le  contact  d'une  jambe  la 
réveillait  ;   alors   elle   se   coulait  tout 
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entière  entre  le  mur  et  le  lit  ;  ou  un 
léger  attouchement  la  faisait  tres- 
saillir :  Tautre,  la  croyant  endormie, 
osait  une  caresse  furtive.  C'était  au 
tour  de  Noémi  de  prendre  Taspect  du 
sommeil,  de  peur  que  Jean  Péloueyre 
fût  tenté  d'aller  plus  avant. 


VIII 


Jamais  entre  eux  de  ces  disputes  qui 
séparent  les  amants.  Ils  se  savaient 
trop  blessés  pour  se  porter  des  coups  ;^ 
la  moindre  offense  se  fût  envenimée^ vi^A/t 
eût  été  inguérissable.  Chacun  veillait  *îîf^^ 
à  ne  pas  toucher  la  blessure  de  Tautre. 
Leurs  gestes  furent  mesurés  pour  se 
faire  moins  souffrir  :  quand  Noémi 
se  déshabillait,  il  regardait  ailleurs  et 
n'entrait  jamais  dans  le  cabinet  cle 
toilette  quand  elle  s'y  lavait.  Il  prit 
des  habitudes  de  propreté,  fit  venir 
de  Teau  de  Lubin  dohHt^^^hMdW, 
et,  grelottant,  inaugura  un  tub.  Jean 
se  croyait  Tunique  coupable  ;  elle  se 
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haïssait  de  n'être  pas  une  épouse  selon 
Dieu.  Jamais  ils  n'échangèrent  un 
reprocjie^  même  joiUêt^^mais-^iliiîLJre- 
gard  se  demandaient  l'un  à  rautre 
parjdon.  Ils  décidèrent  de  réciter  en- 
\  semble  leur  prière  :  ennemis  dans  la 
chair,  ils  s^jnissaient  dans  cette  iin- 
ploxation  du  soir  ;  leurs  voix  au  moins 
pouvaient  se  confondre  ;  côte  à  côte 
et  séparés,  ils  se  rejoignaient  à  l'infini. 

Un  natin,  comme  sans  s'être  donné 
le  mot,  ils  s'étaient  rencontrés  au 
chevet  d'un  vieillard  infirme,  avide- 
ment ils  usèrent  de  ce  nouveau  lien  et 
désormais,  une  fois  dans  la  semaine, 
firent  leur  tournée  de  malades,  en 
attribuant  l'un  à  l'autre  le  mérite. 
Hors  ces  courses,  Noémi  fuyait  Jean, 
ou  plutôt  le  corps  de  Noémi  fuyait  le 
corps  de  Jean,  —  et  Jean  fuyait  le 
dégoût  de  Noémi.  En  vain  voulut-elle 
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réagir  contre  cette  répulsion  de  sa 
chair  :  un  jour  morne  de  novembre, 
elle  qui  haïssait  la  marche,  se  força 
à  suivre  Jean  Péloueyre  dans  la  lande 
et  jusqu'aux  confins  de  ces  marais 
déserts  où  le  silence  est  tel  qu'aux 
veilles  de  tem.pête,  on  y  entend  les 
coups  sourds  de  l'Atlantique  dans  les 
sables.  Les  gentianes,  d'un  bleu  de 
regard,  ne  les  fleurissaient  plus.  Elle 
allait  devant,  comme  on  s'échappe,  et 
il  la  suivait  de  loin.  Les  pasteurs  du 
Béarn  dont  était  issu  Jean  Péloueyre, 
et  qui  dans  ce  désert  jouirent  du  droit 
de  pacage,  y  avaient,  bien  des  siècles 
auparavant,  creusé  pour  leurs  trou- 
peaux un  puits  ;  au  bord  de  sa  bouche 
fangeuse,  les  deux  époux  se  rejoi- 
gnirent. Et  Jean  pensait  à  ces  vieux 
bergers  atteints  du  mal  mystérieux  de 
la  lande,  la  pelagre^  et  qu'on  retrouve 
toujours  au  fond  d'un  puits  ou  la  tête 
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enfoncée  dans  la  vase  d'une  lagune. 
Ah  !  lui  aussi,  lui  aussi,  aurait  voulu* 
étreindre  cette  terre  avare  qui  Tavait 
pétri  à  sa  ressemblance  et  finir  étouffé 
par  c^e  Jbais^.  ^ 
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IX 


Souvent  la  visite  du  curé  interrom- 
pait la  lecture.  Il  appelait  Noémi  : 
mon  enfant,  acceptait  un  verre  d'eau 
de  noix  ;  mais  il  semblait  qu'il  ne 
sût  plus  comme  naguère  soutenir  avec 
M.  Jérôme  des  colloques  théolo- 
giques ni  le  divertir  d'anecdotes 
cléricales.  Chacun,  devant  ce  juge,  rat- 
tachait .son  masque.  Les  yeux  n'ex- 
primaient plus  rien  ;  les  âmes  se 
sentaient  épiées.  Le  curé  ne  se  délas- 
sait plus  en  une  conversation  à  bâtons 
rompus  :  tout  ce  qu'il  disait  semblait 
tendre  à  un  but  non  encore  découvert. 
Il  allongeait  vers  la  flamme  des  jambes 
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courtes  et  enflées,  et  soudain  assénait 
de  vifs  regards  vite  voilés  sur  le 
couple  silencieux.  Moins  péremp- 
toire,  moins  sûr  de  soi,  depuis  long- 
temps il  n'avait  raconté,  comme  il 
aimait  faire,  ses  débats  avec  tel  ra- 
tionaliste, où  revenait  ^souvent  cette 
formule  :  «  Je  lui  répondis,  lictorieuse- 
ment  d'ailleurs,,,  ))  M.  Jérôme  assurait 
qu'il  n'avait  vu  le  curé  si  soucieux  y 
qu'à  l'époque  où  l'ancien  maire  pré- 
tendit faire  sonner  les  cloches  pour 
les  enterrements  civils  et  mobiliser 
le  char  funèbre  de  la  fabrique.  Le 
curé  aurait  voulu  que  Jean  Péloueyre 
se  remît  à  un  travail  d'histoire  locale, 
entrepris  avec  passion  mais  depuis 
une  année  interrompu.  Le  jeune  hom- 
me prétendait  manquer  des  docu- 
ments essentiels.  Au  vrai,  de  souffle 
court,  il  n'allait  jamais  jusqu'au  bout 
d'aucune  étude.  Les  premières  pages 
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de  ses  livres,  il  les  zébrait  de  notes, 
et  les  dernières,  il  ne  les  coupait  pas. 
îtuel  besoin  de  marcher  pour 
'^  son  aise,  Téloignait  de 
sa  table.  Un  soir,  comme  M.  Jérôme 
s'était  retiré,  le  curé  revint  avec  obs- 
tination sur  ce  sujet.  Jean  Péloueyre 
se  déclara  incapable  d'aller  plus  avant, 
sans  consulter  des  ouvrages  spéciaux 
à  la  Bibliothèque  Nationale  :  il  ne 
pouvait  tout  de  même  pas  faire  le 
voyage  de  Paris...  «  Et  pourquoi,  mon 
cher  enfant,  ne  le  feriez- vous  pas  ?  » 
Le  curé  posa  à  mi-voix  cette  ques- 
tion ;  il  jouait  avec  la  frange  de  sa 
ceinture,  et  ne  détournait  pas  ses 
yeux  du  feu.  Une  faible  voix  mur- 
mura :  «  Je  ne  veux  pas  que  Jean  me 
quitte.  »  Mais  le  curé  insista  :  c'est  un 
péché  que  de  ne  pas  faire  fructifier 
le  talent.  Incapable  de  diriger  un 
cercle  d'études  ni  aucune  œuvre,  Jean 
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ne  devait  pas  tenir  plus  longtemps 
remploi  de  l'ouvrier  inutile...  Le  saint 
homme  développait  ce  thème.  La 
triste  voix,  en  un  grand  effort,  dit 
encore  :  «  Si  Jean  s'en  va,  je  partirai 
avec  lui...  »  Le  curé  secoua  la  tête  : 
Noémi  _s^ait  rendue  indispensable 
auprès  du  cher  malade.  Au  reste  il 
ne  s  agissait  que  d'une  courte  sépa- 
ration —  quelques  semaines,  quelques 
mois...  Noémi  ne  trouva  plus  la  force 
de  protester.  Aucune  autre  parole  ne 
fut  prononcée  jusqu'à  ce  que  le  curé 
eût  remis  sa  douillette  et  chaussé  des 
sabots.  Jean  Péloueyre  s'enveloppa 
d'une  pèlerine,  alluma  la  lanterne  et 
précéda  son   hôte. 

Le  pluvieux  décembre  et  ses  brèves 
journées  ne  permirent  plus  aux  époux 
de  se  fuir  —  sauf  lorsque  Jean  Pé- 
loueyre   chassait    la    bécasse  ;    mais 
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même  alors  il  fallait  rentrer  dès  quatre 
heures  avec  le  crépuscule.  Un  seul 
feu,  une  lampe  unique  rapprochaient 
ces  corps  ennemis.  Autour  de  la  mai- 
son, la  pluie  endormante  chuchotait. 
M.  Jérôme  avait  ses  douleurs  de 
chaque  hiver  dans  Tépaule  gauche  et 
geignait.  Mais  Noémi  allait  mieux. 
Elle  s'obligeait  à  un  effort  quotidien 
pour  détourner  Jean  de  ses  projets  de 
voyage  ;  elle  avait  promis  au  ciel  de 
tenter  l'impossible  pour  qu'il  de- 
meurât près  d'elle.  Cette  supplica- 
tion empêchait  le  malheureux  de  res- 
ter indécis  sans  se  résoudre  à  rien  et, 
en  ayant  l'air  de  le  retenir,  le  forçait 
à  prendre  parti.  Il  levait  vers  la  jeune 
femme  ses  yeux  de  chien  battu  :  «  Il 
faut  que  je  m'en  aille,  Noémi  ».  Elle 
protestait,  mais  s'il  faisait  semblant 
de  fléchir,  loin  de  poursuivre  son 
avantage  elle  n'insistait  plus.  M.  Je- 
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rôme,  bien  qu'il  citât  volontiers  le  vers 
des  Deux  pigeons  :  U absence  est  le  plus 
grand  des  7naux,  envisageait  avec  une 
secrète  joie  de  vivre  seul  près  de  sa 
bru.  Enfin  le  curé,  en  toutes  ren- 
contres, harcelait  Tean  Péloueyre.  Que  [ 
pouvait  lé^^ratC)  garçon  cônîrê^  cette  \ 
complicité,  ?T3 'ailleurs  il  "approuvait 
dans  son  cœur  ce  verdict  de  bannisse- 
ment. Hors  un  pèlerinage  à  Lourdes 
et  ses  nuits  d'amour  à  Arcachon,  il 
n'avait  jamais  quitté  son  trou.  S'en- 
foncer tout  seul  dans  la  cohue  de 
Paris  !  C'était  pour  lui  sombrer  à 
jamais  au  fond  d'un  océan  humain 
plus  redoutable  que  l'Atlantique. 
Mais  trop  de  cœurs  le  poussaient  vers 
le  gouffre.  Le  départ  fut  enfin  fixé  à 
la  deuxième  semaine  de  février.  Long- 
temps en  avance,  Noémi  s'inquiéta 
de  la  malle  et  du  trousseau.  Jean  Pé- 
loueyre était  là  encore  qu'elle  avait 
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déjà  retrouvé  quelque  appétit.  Ses 
joues  se  colorèrent.  Une  après-midi 
de  neige,  elle  en  fit  des  pelotes  et  les 
jeta  à  la  figure  du  petit-fils  de  Cadette, 
et  Jean  Péloueyre,  derrière  une  vitre 
du  premier  étage,  les  regardait.  Lu- 
cide, il  assistait  à  cette  résurrection. 
Comme  la  campagne  se  délivre  jde_ 
l!hiverj^  cette  femme  se  délivrait  de 
lui  :  il  la  fuyait  pour  qu'elle  refleurît. 

Jean  Péloueyre,  ayant  baissé  la  glace 
souillée  du  w^agon,  regarda  le  plus 
longtemps  possible  s'agiter  le  mou- 
choir de  Noémi.  r^imm^^^  î1  flott^^it^ 
ce  signal  d'adieu  et  de  joie  !  Pendant 
cette  dernière  semaine,  elle  avait 
saoulé  le  voyageur  d'une  feinte  ten- 
dresse,  et  ardente  1  avait  provoque 
jusqu'à  lui  faire  murmurer,  une  nuit 
où  il  avait  cru  la  sentir  vivre  sous 
son  souffle  :  «  Et  si  je  ne  partais  pas, 
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Noémi  ?  »  Ah  !  bien  que  ce  fût  dans 
les  ténèbres  et  qu'elle  n'eût  répondu 
que  par  une  exclamation  étouffée,  il 
devina  cette  terreur,  cette  horreur, 
et  ne  put  se  défendre  d'ajouter  : 
((  Rassure-toi,  je  m'en  irai.  »  Ce  fut  le 
seul  mot  par  quoi  il  manifesta  qu'il 
n'était  pas  dupe.  Elle  se  tourna  vers 
le  mur  et  il  l'entendit  pleurer. 

Jean  Péloueyre  regarda  défiler  les 
pins  familiers  que  traversait  le  petit 
train  ;  il  reconnut  ce  fourré  où  il  avait 
manqué  une  bécasse.  La  voie  longeait 
la  route  qu'il  avait  si  souvent  par- 
courue en  carriole.  Cette  métairie 
couchée  dans  la  fumée  et  dans  la 
brume,  au  bord  d'un  champ  vide, 
serrant  contre  elle  le  four  à  pain, 
l'étable,  le  puits,  il  la  salua  par  son 
nom,  il  en  connaissait  le  propriétaire. 
Puis   un   nouveau  train   l'emporta   à 
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travers  des  landes  où  il  n'avait  jamais 
chassé.  A  Langon,  il  dit  adieu  aux 
derniers  pins  comme  à  des  amis  qui 
l'eus^enj  accompagné  le  plus  loin  pos- 
sible et  s'arrêtaient  enfin,  et  de  leurs 
branches   étendues   le  bénissaient. 


) 


>ÇiA. 


K 


X 


Il  se  logea  dans  le  premier  hôtel 
qu*il  rencontra,  quai  Voltaire.  Le  ma- 
tin, il  regardait  pleuvoir  sur  la  Seine 
qu'il  n'avait  pas  encore  osé  franchir, 
puis,  à  midi,  se  glissait  jusqu'au  café 
de  la  gare  d'Orléans  où  il  somnolait, 
dans  le  grondement  des  trains  qui 
emportaient  vers  le  Sud-Ouest  des 
voyageurs  bienheureux.  N'osant  s'at- 
tarder, son  repas  fini,  sans  consom- 
mer, il  buvait  après  sa  bouteille  de 
vin  blanc,  deux  verres  de  liqueur,  et 
son  agile  esprit  se  mouvait  dans  l'ab- 
solu. Ses  tics,  des  mots  entrecoupés, 
parfois  faisaient  sourire  les-Azx)isins  et 
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les  garçons  ;  mais  tapi  entre  le  tam- 
bour de  la  porte  et  une  colonne,  il 
demeurait  le  plus  souvent  inaperçu. 
Jusqu'aux  réclames,  il  lisaJLles  jour- 
naux  :  meurtres,  suicides,  drames  de 
la  jalousie  et  de  la  folie ^  tout  ëtaitlSon 
à  Jean  Péloueyre  qui  se  repaissait  du 
mal  univ^el.  Après  le  dîner,  un 
ticket  de  deux  sous  lui  donnait  accès 
aux  quais  :  il  cherchait  le  wagon 
où  était  écrit  le  nom  d'Irun  et 
dont  les  larges  vitres,  le  lendemain 
matin,  refléteraient  les  landes  mono- 
tones. Il  avait  calculé  que  ce  train 
passait  à  moins  de  quatre-vingts  kilo- 
mètres à  vol  d'oiseau  de  la  maison 
Péloueyre.  Il  posait  sa  main  sur  la 
paroi  du  wagon  et  lorsque  le  convoi 
s'ébranlait,  on  eut  dit  un  homme  qui 
voit  disparaître  à  jamais  la  moitié  de 
son  âme.  Dans  le  café,  où  de  nouveau 
il  s'attablait,  c'était  l'heure  d'un  or- 
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chestre  et  Jean  Péloueyre  subissait 
jusqu'au  désespoir  la  toute-puissance 
de  la  musique  sur  son  cœur.  Elle  le 
livrait  sans  recours  au  fantôme  de 
Noémi.  Il  voyageait  par  la  pensée  sur 
ce  corps  que  jamais  il  n'avait  con- 
templé qu'endormi.  Dans  le  sommeil, 
au  long  des  nuits  de  septembre  et 
quand  le  clair  de  lune  coulait  sur  le 
lit,  le  triste  faune  avait  mieux  appris 
à  connaître  ce  corps  que  si,  amant 
heureux,  il  l'eût  possédé  dans  un 
mutuel  délire.  Il  n'avait  jamais  tenu 
entre  ses  bras  qu'un  cadavre  mais  il 
l'avait  réellement  pénétré  avec  ses 
yeux.  Peut-être  connaissons- nous 
mieux  qu'aucune  autre,  la  femme  qui 
ne  nous  a  pas  aimés.  A  cette  heure, 
Noémi  dormait  dans  la  vaste  chambre 
froide^  elle  dormait  bienheureuse , 
délivreéT^ûnë^  repoussante  présence, 
toute  à  la  volupté  du  lit  désert.  A  tra- 
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vers  l'espace,  il  sentait  la  joie  de  sa 
bien-aimée,  sa  joie  parce  qu'il  n'était 
plus  contre  elle  couché.  La  tête  entre 
les  mains,  Jean  Péloueyre  s'ex;citait  à 
la  colère  :  il  reviendrait  au  pays,  è^îrh- 
poserait  à  cette  femme,  jouirait  d'elle, 
dût-elle  en  crever  !  Il  en  ferait  un 
objet  à  son  usage...  Alors,  en  lui,  elle 
surgissait  muette,  soumise,  avec  cette 
douce  gorge  lourde,  comme  un  arbre 
qui  tend  son  fruit.  Il  se  rappelait  ses 
consentements  à  mourir  d'horreur  et 
sans  un  cri...  Jean  Péloueyre  payait 
les  consommations,  suivait  le  quai 
jusqu'à  l'hôtel,  se  déshabillait  à 
tâtons  pour  ne  pas  se  voir  dans  la 
glace. 

Tous  les  trois  jours,  on  lui  portait 
avec  son  chocolat  une  enveloppe  qu'il 
n'ouvrait  quelquefois  que  le  soir.  Ah  ! 
que    lui    importaient    ces    hypocrites 
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vœux  pour  son  retour  !  Le  seul  plaisir 
de  Jean  Péloueyre  était  de  penser  que 
la  main  de  Noémi  à  ce  papier  s'ap- 
puya, —  que  l'ongle  de  son  petit 
doigt  avait  creusé  cette  ligne  sous 
chaque  mot.  Vers  la  fin  de  mars,  il 
crut  sentir  quelque  sincérité  dans 
l'appel  de  Noémi  :  «...  Je  suis  sûre 
que  vous  ne  croyez  pas  à  mon  désir 
de  vous  revoir.  C'est  mal  connaître 
votre  femme...  »  Elle  écrivait  encore  : 
«  Je  m'ennuie  de  toi.  »  Jean  Péloueyre 
froissait  la  Lettre  et  relisait  celle  que 
son  pere^^i  avait  adressée  par  le 
même  courrier  :  «  ...  Tu  trouveras 
Noémi  changée  à  son  avantage  :  elle 
a  repris  de  l'emb^pomt,  elle  est 
superbe  ;  elle  me  soigne  et'^me^^cfer- 
lotte  avec  tant  de  bonne  humeur  que 
j'oublie  de  la  remercier.  Les  Cazenave 


qu 
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vous  :  laissons-les  dire.  Je  reprends 
du  poil  de  la  bête  ;  ce  n'est  pas  comme 
le  fils  Pieuchon  qui  ne  sort  plus  qu'en 
voiture  et  qu'on  croit  perdu,  bien 
qu'un  médecin  de  Bi..  prétende  le 
guérir  avec  de  la  teinture  d'iode 
diluée  dans  l'eau  :  les  jeunes  s'en 
vont  avant  les  vieux... ^î) 

Quand  vinrent  les  premiers  beaux 
jours,  Jean  Péloueyre  osa  enfin  passer 
les  ponts.  Dans  un  crépuscule  d'or,  il 
regarda  la  Seine  et  ses  mains  tou- 
chaient le  parapet  tiède,  le  caressaient 
comme  un  être  vivant.  Alors  une  voix 
derrière  lui  chuchota  ;  elle  l'appelait  : 
chéri  ;  elle  lui  disait  :  viens.  Tout  près 
du  sien,  un  jeune  visage  était  exsangue 
sous  le  fard.  Une  main  gonflée  et 
sans  ongles  cherchait  sa  main.  Il  prit 
la  fuite,  ne  s'arrêta  qu'aux  guichets  du 
Louvre,  soufflant  un  peu.  Même  de 
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telles  créatures,  aurait-il  jamais  osé 
attendre  un  appel  ?  Une  autre  femme 
que  Noémi  ?...  Il  voulut,  pour  la 
première  fois,  se  délecter  en  pensée 
d'une  complice,  siùôn  ïïienneureuse, 
du  moins  indifféreWe  et  sans  dégoût  ; 
même  un  si  pauvre  bonheur  lui  de- 
meurait inconcevable  ;  il  reçut  Tâcre 
connaissance  de  ce  comble  d'infor- 
tune, en  éprouva  un  retour  de  colère. 
Ah  !  pourquoi  ne  pas  consentir,  ce 
soir,  à  râHMik^t'^^^  bras 
indulgents  et  soumis  ?  Sont-elles  au 
monde  pour  d'autres  que  les  Pélou- 
eyre,  ces  dispensatrices  de  caresses  ? 
Il  vit  trembler  le  ciel  de  huit  heures 
dans  le  bassin  des  Tuileries  ;  des  en- 
fants s'attroupaient  à  cause  de  ses 
gestes.  Il  fila,  le  dos  rond,  contourna 
la  place,  atteignit  la  rue  Royale  et, 
comme  c'était  l'heure  du  dîner,  osa 
franchir  le  seuil  d'un  cabaret  fameux. 
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Tapi  contre  la  porte,  face  au  bar 
où,  comme  à  une  mangeoire  d'ajcajou,  p 
des  perruches  à  aigrettes  s'accfbcfi^t, 
il  éprouvait  avec  délices  que  son  as- 
pect ici  n'étonnait  ni  les  femelles,  ni  les 
maîtres  dTïoteX  noirs  et  gras  —  rats 
d'égouts  de  restaurants  chers.  Ce 
boyau  étincelant  attire  trop  de  sau- 
^-"^"^^ages  j^s_Amériques,  trop  de  fer- 
\  mipr<^^tjjp^  not'f^T^<=^^  pr^yiT^rianx  p<^uj 
^  qi?y  ifasse  rire  un  Tean  Péloueyre.  Le 
/  Voiïvray  colorait  ses  pommettes  et  il 
souriait  au  bétail  qu'attirait  l'auge 
d'acajou.  Une  blonde  charnue  glissa 
de  son  tabouret,  lui  demanda  du  feu, 
but  dans  son  verre,  à  mi-voix  lui 
promit  pour  cinq  louis  de  bonheur, 
puis  de  nouveau,  se  percha,  expec- 
tante.  Bien  que  le  vieux  monsieur 
d'une  table  voisine  lui  conseillât  d'at- 
tendre la  fermeture  de  l'établissement 
«  parce  qu'alors  celles  qui  restent  vous 
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font  des  prix  avantageux  »,  Jean  Pé- 
loueyre  paya  Taddition  et  sur  le  trot- 
toir fut  rejoint  par  la  dame.  Elle  héla 
un  taxi  et  fit  descendre  le  client  der- 
rière la  Madeleine.  L'escalier  de  Thô- 
tel,  sans  vestibule,  sjiaj^orçait  au  ras 
du  trottoir,  comme  pour  en  aspirer 
les  immondices. 'xikuAe 

Le  bruit  des  épingles  à  cheveux  sur 
du  marbre  éveilla  Jean  de  sa  léthar- 
gie. Il  vit  des  bras  démesurément 
larges  à  l'endroit  où  ils  s'attachent 
aux  épaules.  Des  faveurs  roses  enjo- 
livaient cette  chair  tremblante.  Elle 
l'appela  son  loup  tandis  qu'avec  un 
soin  infini,  elle  enlevait  des  bas  de 
soie  végétale.  Cette  hâte  de  se  donner, 
ce  consentement,  cette  souxnission 
sans  dégoût,  Jean  Péloueyre  en  éprou- 
vait une  pire  douleur  que  lorsque,  de 
toute  sa  chair,  Noémi  lui  criait  :  Non  ! 
Stupide,  la  fille  le  vit  jeter  un  bil- 
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let  sur  la  table,  et  avant  qu'elle  ait 
pu  faire  un  geste,  il  était  déjà  dehors, 
enfilait  une  rue  comme  un  voleur. 
Il  goûta,  dans  la  cohue  des  boule- 
vards, cette  béatitude  après  un  grand 
péril  conjuré.  Les  marronniers  nus 
des  Champs-Elysées  l'attirèrent.  Un 
banc  était  libre  ;  il  s'y  reposa,  essoufflé, 
toussant  un  peu.  Cette  lune  tronquée 
qu'éclipsaient  les  lampes  à  arc,  il 
songea  qu'elle  épandait  sa  lueur  calme 
sur  le  trjoupeau  des^  sombres  cimes 
entre  les  Pyrénëeâ^et  l'Océan.  Il  ne 
souffrait  plus  ;  tout  était  pur  en  lui. 
Il  se  délectait  de  sa  misère  sans  souil- 
lure. Noémi  et  Tean  s'aimeraient  dans 
un  jour  d'été  sans  déclin.  D'avance 
il  goûta  l'accord  de  leur  chair  glori- 
fiée. O  lumière  où  s'appelleront  leurs 
corps  immortels,  leurs  corps  incor- 
ruptibles !  Jean  Péloueyre  dit  à  haute 
voix  :  «  Il  n'est  pas  de  Maîtres  ;  nous 
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naissons  tous  esclaves  et  nous  deve- 
nons  vos  affranchis.  Seigneur.  »  Un 
sergent  de  ville  s'étant  approché,  le 
considéra  un  instant,  puis,  les  épaules 
soulevées,    s'éloigna. 

Jean  s'installa,  chaque  après-midi,  à 
la  terrasse  du  Café  de  la  Paix,  au  bord 
d'un  triste  fleuve  de  visages.  Les  ma- 
ladies secrètes,  l'alcool,  les  stupéfiants, 
avaient  repétri  à  il  ne  savait  quelle 
immonde  ressemblance  des  milliers 
de  figures  qui  toutes  furent  des  figures 
d'enfants.  Jean  Péloueyre  s'intéressait 
à  la  quête  des  prostituées,  dénombrait 
ce  troupeau  de  maigres  louves.  Il 
jouait  à  deviner  pour  le  compte  de 
quel  vice,  ce  monsieur  à  monocle  et 
la  lèvre  pendante,  chassait.  Avide- 
ment Jean  Péloueyre  cherchait  une 
seule  face  qui  portât  le  signe  des  domi- 
nateurs et  des  maîtres,  une  seule  et  il 
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eût  suivi  cet  être  élu  ;  mais  les  yeux 
étaient  égarés,  les  mains  tremblaient  ; 
des  convoitises  hors  pâture  salissaient 
des  figureF^qt^r'nè  se  savaient  pas 
épiées.  D'nilleurs^  ce.  M^ître^  sMl  av?^it 
exiî^té,  m1t-il  été  immortel.  ?  Jean  Pé- 
loueyre,  gesticulant  à  cette  table  des 
boulevards  comme  entre  les  murs 
d'une  route  de  son  village,  se  citait 
à  soi-même  le  mot  de  Pascal  sur  la  fin 
de  la  plus  belle  vie  du  monde.  On 
perd  toujours  la  partie  !  On  perd 
toujours  la  partie,  ô  cerveau  ramolli 
de  Nietzsche  !...  Des  jeunes  gens,  près 
de  lui,  se  poussaient  du  coude.  Une 
femme  assise  avec  eux  interpella  Jean 
Péloueyre.  Il  tressaillit,  jeta  de  la 
monnaie  sur  la  table  et  prit  le  large. 
Il  entendit  la  femme  crier  :  «  On  n'est 
p;îf.j1iiR  (lij7gro,^/^Rt  maintenant  il  se 
glissait  3ans  la  cohues/trottait  comme 
un  rat  le  long  des  viîrines,  élaborait  le 
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plan  d'une  étude  péremptoire  qu'il 
intitulerait  :  Volonté  de  Puissance  et 
ainteté.  Parfois,  une  glace  de  magasin 
le  reflétait  et  il  ne  se  reconnaissait  pas. 
La  mauvaise  nourriture  Pavait  maigri 
et  réduit  encore.  La  poussière  de 
Paris  irritait  sa  gorge.  Il  aurait  dû 
renoncer  aux  cigarettes  et  n'avait  ja- 
mais tant  fumé  ;  aussi  allait-il  toujours 
crachant  et  toussant.  Des  vertiges 
l'obligeaient  à  s'appuyer  aux  réver- 
bères. Il  aimait  mieux  se  priver  de 
manger  que  souffrir  ensuite  de  brû- 
lures à  l'estomac.  Le  ramasserait- on 
un  jour  dans  le  ruisseau  comme  un 
chat  mort  ?  Alors  Noémi  serait  dé- 
livrée... Ainsi  rêvait-il  au  cinéma  où 
il  échouait,  moins  attiré  par  l'écran 
que  par  la  musique  ininterrompue. 
Souvent  le  fiévreux,  mourant  de  fati- 
gue, entrait  dans  un  établissement  de 
bains.  Un  rideau  de  calicot  voile  la 

lOy    — ~"     'î^V'Vvt'v*^ 


LE    BAISER 

lumière,  les  cols  de  cygne  gouttent, 
on  ne  sent  plus  vivre  son  corps.  Jean 
Péloueyre  ne  cherchait  de  si  médio- 
cres refuges  que  parce  que  longte/nps 
il  ne  connut  à  Paris  d'autre  église  que 
la  Algdeleine^  la  seule  qu'il  rencontrât 
entre  son  hôtel  et  le  Café  de  la  Paix. 
Mais  un  jour,  un  autre  itinéraire  lui 
fit  connaître  Saint- Roch  dont  la  téné- 
breuse chapelle  devint  son  havre  quo- 
tidien. Odeur  retrouvée  de  l'église 
natale,  —  présence,  la  même  à  ce 
carrefour  de  l'immense  ville  que 
dans  le  bourg  inconnu.  Pas  une  fois 
il  ne  franchit  le  seuil  d'une  biblio- 
thèque. 

Peut-être  eût-il  ainsi  vécu  jusqu'à  la 
mort,  si  un  matin  une  lettre  du  curé 
ne  l'avait  rappelé  au  bercail.  Les  ter- 
mes en  étaient  pressants,  bien  qu'elle 
donnât  de  M.  Jérôme  et  de  Noémi 
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les  meilleures  nouvelles.  Avec  une 
grande  angoisse,  Jean  Péloueyre  mon- 
ta dans  cet  express  dont  si  souvent  il  X 
avait  senti  se  détacher  de  lui,  glisser 
doucement,  puis  plus  vite  vers  le  U 
Sud-Ouest,  le  wagon  qui  porte  le 
nom  dlrun. 


XI 


Cette  lettre  d'appel,  nul  événement 
n'avait  décidé  M.  le  curé  à  Técrire  : 
il  s'y  était  résolu  après  une  confession 
où  Noémi  n'avait  accusé  que  ses 
vénielles  fautes  de  chaque  samedi. 
Mais  elle  avait  requis  l'aide  spiri- 
tuelle de  son  directeur  contre  des 
tentations,  des  troubles  dont  elle  ne 
précisa  pas  la  nature. 

A  l'éloignement  de  Jean  Péloueyre, 
elle  avait  dû  d'abord  un  peu  de  cette 
lassitude  heureuse  dec  convalescences. 
La  solitude  lui  était  une  volupté 
continue  ;  alanguie,  elle  se  complai- 
sait  en   soi-même.   Bien   qu'elle   fût 
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incapable  d'aucune  analyse,  elle  se 
sentait  autre  et,  rendue  à  la  vie  de 
jeune  fille,  connaissait  dans  sa  chair 
qu'elle  n'était  plus  unejeune  fille.  Le 
dégoût  l'avait  détournée  d'assister  à 
l'éclosion  en  elle  d'une  femme  ;  mais 
cette  étrangère  exigeait  d'elle  une 
p  satisfaction  mystérieuse.  Inquiète  de 
I  n'éprouver  plus  la  paix  d'avant  que 
cet  homme  la  possédât,  commentJSÛt- 

elle  discerné-  .ce, -Hpsarrord.entfe^SQA 
cœur  toujours  endormi  et  sa  ch^ir-à 
/  deini  éveillée  ?  Elle  avait  ressenti  le 
déchirement  de  son  être,  avec  hor- 
reur, certes,  mais  la  chair  est  fidèle  à 
ne  rien  oublier  de  ce  qu'elle  subit. 
Comme  la  jeune  femme  n'ouvrait 
d'autre  livre  que  son  paroissien  et  que 
son  état  de  jeune  fille  bien  née  et 
pauvre  l'avait  tenue  à  l'écart  de  toute 
compagnie  intime,  aucune  fiction, 
nulle  confidence  ne  l'aurait  éclairée 
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sur    cette    secrète    exigence    en    elle. 
Alors  le  destin  lui  fournit  un  visage. 


Le  soleil  de /^ars:  faisait  luire  les 
flaques  sur  la  ^ace.  La  sieste  de 
JérômeJEéloueyre  enchantait  la  mai- 
son au  point  que  pas  un  meuble  n'y 
craquait.  Comme  toutes  les  femmes 
du  bourg,  Noémi  cousait  au  rez-de- 
chaussée,  dans  Tembrasure  d'une  fe- 
nêtre dont  les  volets  demeuraient  mi- 
clos.  De  la  table  à  ouvrage,  le  linge  à 
repriser  coulait.  Elle  entendit  un  bruit 
de  roues,  vit  s'arrêter  à  quelques  pas 
de  la  fenêtre  une  charrette  anglaise. 
Un  jeune  homme  tenait  les  rênes  et 
regardait  autour  de  lui  en  quête  d'un 
renseignement,  mais  la  place  était 
déserte.  Comme  Noémi,  curieuse, 
poussait  les  volets,  l'étranger  tourna 
la  tête,  se  découvrit  et  demanda  où 
habitait  le  docteur  Pieuchon.  Après 
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que  Noémi  lui  eût  indiqué  la  route,  il 
-  salua,  toucha  du  fouet  la  croupe  de 
son  cheval  et  disparut.  Noémi  re- 
commença de  coudre  et  tout  le  jour 
tira  Taiguille,  la  pensée  vague,  in- 
consciente de  ce  visage  dont  elle 
avait  reçu  Tempreinte.  Le  lendemain, 
-à  la  même  heure,  Tinconnu  passa 
encore  mais  ne  s'arrêta  pas.  Pourtant, 
devant  la  maison  Péloueyre,  il  retint 
un  peu  son  cheval  et  ses  regards  cher- 
chaient la  jeune  femme  entre  les  volets 
rapprochés.  A  tout  hasard,  il  salua. 
Au  repas  du  soir,  M.  Jérôme  préten- 
dit tenir  du  curé  queTe  fils  Pieuchôu 
alîaît  de  mal  en  pis  et  que  son  père 
avait  fait  appel  à  un  jeune  médecin  de 
la  soug-préfectur'e  donT  on_yantatFla 
méthode  :  il  traitait  la  tuberculose 
par  la^ teinture  d'iode  à  «  dose  mas- 
sive »  ;  il  fallait  que  le  malade  ingur- 
gitât des  centaines  de  gouttes  diluées 
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dans  Teau.  M.  Jérôme  doutait  que 
Testomac  du  fils  Pieuchon  pût  tolérer 
cette  mixture.  Chaque  jour  passa  le 
tilbury  et  chaque  jour  il  ralentit  de- 
vant la  maison  Péloueyre,  sans  que 
jamais  Noémi  poussât  les  volets.  Le 
jeune  docteur  saluait  cette  raie  d'om- 
bre où  respirait  une  jeunesse  invisible. 
Le  bourg  s'intéressait  à  la  cure  par 
Piode  ;  tous  les  tuberculeux  du  canton 
en  usèrent.  On  assurait  que  le  fils 
Pieuchon  allait  mieux.  Le  printemps 
fut  précoce  ;  une  tiède  fin  de  mars 
désengourdissaitle  monde.  Un  soir, 
Noémi  put  se  déshabiller  la  fenêtre 
ouverte.  Elle  s'y  accouda,  heureuse 
et  triste,  et  sans  désir  de  sommeil.  Elle 
était  devant  la  nuit  qui,  par  un  travail 
secret,  «  révélait  )>  ce  visage  d'homme 
dont  elle  avait  subi  l'impression.  Pour 
la  première  fois,  elle  y  arrêta,  de  pro- 
pos   délibéré,    sa    pensée    :    puisque 
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l'étranger  la  saluait  chaque  jour  sans 
même  Tapercevoir,  ne  serait-il  plus 
convenable,  le  lendemain,  de  pousser 
les  volets  et  de  rendre  le  salut  ?  Ayant 
décidé  d'agîf~ïïinsi/ elle  en  éprouva 
une  émotion  si  douce  qu'elle  retartta^ 
rinstant  de  s'étendre  sur  son  lit.  En 
elle,  des  traits  un  à  un  se  détachèrent  : 
les  cheveux  frisés  et  noirs  entrevus 
dans  la  seconde  où  le  jeune  inconnu 
soulevait  son  chapeau,  —  le  rouge 
épais  des  lèvres  sous  une  moustache 
courte,  —  le  costume  de  sport  où 
luisait  l'agrafe  d'un  stylo,  —  pas  de 
cravate,  "^aiè^  une  '^rttôife  chemise  de 
tussor  ouverte. 

Noémi,  toute  instinct,  mais  dressée 
à  l'examen  de  conscience,  fut  vite 
mise  en  alerte  :  sa  première  alarme 
vint,  pendant  sa  prière,  de  ce  qu'il 
fallut  recommencer  chaque  oraison  : 
entre  Dieu  et  elle,  souriait  une  figure 
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brune.  Au  lit,  elle  en  fut  obsédée  et 
au  réveil,  encore  toute  brouillée  de 
rêves,  elle  pensa  d'abord  qu'elle  allait 
le  revoir.  Durant  la  messe  de  ce  ma- 
tin-là, les  mains  de  Noémi  ne  quit- 
tèrent pas  son  visage.  A  l'heure  de  la 
sieste,  lorsque  le  tilbury  ralentit  de- 
vant la  maison  Péloueyre,  tous  les 
volets  du  rez-de-chaussée  étaient  her- 
métiquement  clos. 

Ce  fut  alors  que  l'exilé  reçut  à 
Paris  des  lettres  qui  l'étonnèrent,  celles 
où  Noémi  disait  :  «  Je  m'ennuie  de 
toi.^  »  En  ce  temps-là,  elle  attendait 
dans  la  pièce  noire  que  le  tilbury  fût 
passé  pour  entr'ouvrir  les  volets  et  se 
mettre  à  l'ouvrage.  Une  après-midi, 
elle  se  répéta  que  le  scrupule  aussi  est 
un  péché  :  «  Je^me  monte  la  tête  », 
songeait-elle.  Une  fois  pour  toutes, 
elle  se  pencherait  à  la  fenêtre,  répon- 
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drait  au  salut  de  Tétranger.  Elle  crut 
entendre  un  bruit  de  roues  et  déjà 
sa  main  hésitait  sur  l'espagnolette, 
mais  pour  la  première  fois  depuis 
deux  semaines,  le  tilbury_jie^ pa^ga 
£as^ 

A  rheure  où  M.  Jérôme  prenait 
sa  valériane,  Noémi  monta  chez  lui 
et  ne  put  se  défendre  de  Tavertir  que 
le  nouveau  docteur  n'était  pas  allé 
chez  les  Pieuchon.  M.  Jérôme  le 
savait  :  le  fils  Pieuchon  avait  eu  la 
veille  une  rechute  et  ne  supportait 
plus^l'iode.  Il  vomissait  lé  sang  à 
pleine  cuvette,  disait  le  curé.  Le  prin- 
tem.ps  est  une  saison  dangereuse  aux 
pjdîtrîiiai'rés^  On  rapportait  que  le  doc- 
teur Pieuchon  avait  eu  des  paroles  très 
dures  pour  son  confrère  qui,  sans 
doute,  n'oserait  plus  reparaître  dans 
le  bourg.  Noémi  reçut  un  métayer, 
aida  Cadette  à  plier  la  lessive.  A  six 
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heures,  elle  alla  faire  son  adoration  ; 
puis,  comme  chaque  jour,  s'arrêta 
chez  ses  parents.  Mais  après  le  dîner, 
elle  se  plaignit  de  migraine  et  gagna  sa 
chambre. 

Elle  m.ena  une  vie  plus  active  ;  ses 
couvées  réussirent.  Endimanchée,  elle 
fit  les  visites  annuelles  que  les  dames 
du  bourg  échangent  avec  solennité. 
Enfin  elle  entreprit  la  tournée  des 
métairies.  Elle  aimait  les  courses  en 
carriole  dans  les  chemins  forestiers 
que  défoncent  les  charrois.  Aux  côtés 
de  la  jeune  femme,  le  petit-fils  de 
Cadette  conduisait  le  cheval.  Les 
ajoncs  tachaient  de  jaune  les  fourrés 
de  fougères  sèches.  Aux  chênes,  les 
feuilles  mortes  frémissaient,  résis- 
taient encore  à  un  soufiîe  chaud  du 
Sud.  L'exact  miroir  rond  d'une  lagune 
reflétait  les  fûts  allongés  des  pins,  et 
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leurs  cimes  et  Tazur.  Aux  troncs  in- 
nombrables, de  fraîches  blessures  sai- 
gnaient et,  brûlantes,  embaumaient 
cette  journée.  Le  chant  du  coucou 
rappelait  d'autres  printemps.  Des  c|r 
JjJ-h^  rejetaient  le  petit-fils  de  Cadette 
)u/^  contre  Noémi  et  ces  deux  enfants 
riaient.  Le  lendemain  la  jeune  femme 
se  plaignit  de  courbatures  et  le  régis- 
seur fut  prié  d'achever  la  tournée  des 
métairies.  Hors  la  messe,  on  ne  la 
vit  plus  jusqu'à  ce  matin  où  revint 
Jean  Péloueyre. 


XII  ,  /  >.   J' 


Elle  Tattendit  à  la  gare  :  sa  robe 
d'organdi  s'épanouissait  au  soleil. 
Elle  portait  des,  mitaines  de  fil  et,  à 
son  cou  nu,  un  rnédaîllon  où  étaient 
peints  deux  amours  luttant  avec  un 
bouc.  Des  enfants  jouaient  à  marcher 
sur  un  rail.  Le  petit  train  siffla  bien 
avant  de  paraître.  Noé-mî  vnniait  g^ie 
son  ém.otion  fût  de  la  joie.  L'absence 
ayant  adouci^  dan^"^on  souvenir  les 
traits  de  Jeaii  relouèyre;^lle  avait 
comme  recréé  son  époux  afin  qu'il  ne 
fût  plus  rggoiiâsanî ,  et  ne  gardait  de 
lui  qu'une  iiftàge  insidieuse  et  re- 
touchée. Tel  était  son  désir  de  l'aimer, 
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qu^.elle  se  crut  impatiente  d^embrasser 
")  ^  ce  Tean  Pélouevre  irrgel.  Si  autour 
^de  son  doux  corps  épanoui,  le  désir 
avait  flotté,  caressant  en  dépit  d'elle 
d'autres  visages.  Dieu  savait  que  pas 
une  fois  elle  n'avait  consenti  même  à 
une  pensée  trouble.  En  revanche,  elle 
ne  doutait  pas  que  cette  graceT[ui  dût 
être  accordée  de  voir  descendre  du 
train  un  époux  différent  decelui  dont, 
le  cœur  délivréT^  elle  avaîî  salué  le 
départ. 

Sur  le  marchepied  d'un  wagon  de 
deuxième  classe,  Jean  Péloueyre  pa- 
rut. Non,  non,  il  n'éiait  plus  le  même. 
Ses  mains  affaiblies  soutenaient  à 
peine  une  valise  dont  le  petit-fils  de 
Cadette  lestementTTe  déEâf^^.  Au 
bras  de  Noémi,  il  titubait  un  peu  : 
((  Mais  tu  es  malade,  pauvre  Jean  !  )> 
Lui  non  plus,  ne  reconnaissait  pas 
cette  femme,  tant  elle  avait  bénéficié 
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de  son  absence,  —  éclatante  et  fleu- 
rissante, et  plus  encore  que  naguère 
dans  le  parloir  du  curé,  femelle  mer- 
veilleuse en  face  du  mâle  rabougri. 
Autour  du  couple,  on  chuchotait. 
Jean  Péloueyre  avait  honte  à  cause  de 
la  marchande  de  journaux,  du  chef 
de  gare  et  du  facteur  :  «  J'aurais  dû 
l'envoyer  la  voiture.  Pourquoi  ne  m'as- 
tu  pas  écrit  que  tu  étais  malade  .^  » 
Noemî~prépari~rê  Et,  lava 7e  visage  et 
les  mains  de  Jean  Péloueyre,  étendit 
sur  la  table  de  chevet  une  nappe 
blanche,  y  disposa  les  revues  qui 
s'étaient  accumulées  et  qu'elle  n'avait 
pas  ouvertes.  JeaUj  comme  un  enfant 
pauvre  qu'oy^orlote,-  l'épiait  de  ses 
vifs  petits  yeuxT~M7^ërôme  ne  voulut 
pas  qu'on  appelât  le  docteur  Pieu- 
chon  :  qu'un  autre  que  lui  dans  la 
maison  fût  malade,  c'était  ce  qui  pou- 
vait jeter  ce   doux  hors   des  gonds. 


LE    BAISER 

A  peine  son  fils  au  lit,  il  se  coucha 
lui  aussi,  prétendant  souffrir  de  par- 
tout, et  refusa  avec  de  gros  mots  les 
soins  de  Cadette.  Noémi  vint  le  voir, 
non  pour  s'informer  de  sa  santé,  mais 

PQur  obtenir  qu'il  consentît  h  la  visite 

du  docteur.  Il  refusa  net  :  Pieuchon  ne 
quittait  pas  le  chevet  de  son  fils  infesté 
de  microbes.  Si  elle  tenait  à  voir  un 
carabin,  elle  ferait  venir  le  «  jeune 
homme  à  la  teinture  d^ode  »  !  Noémi 
détourna  la  tête,  et  dit  que  ce  garçon 
ne  lui  inspirait  aucune  confiance  ;  ne 
soignait-il  pas  d'ailleurs  tous  les  tuber- 
culeux de  Tarrondissement  ?  M.  Jé- 
rôme la  coupa  d'un  ton  rogue,  criant 
que  c'était  son  dernier  mot,  et  qu'il 
entendait  qu'on  ne  l'importunât  plus. 
Comme  aux  plus  mauvais  jours^__il  se 

coucha  le  nez  au  mur,  poussa  a  inter- 

'À,        .1  If  11  ■ 

valles  réguliers  d'effrayants  sou;pirs_et 
ces^^:    Ah  !    Dieu  !    Dieu  !    —    qui 
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autrefois  éveillaient  Jean  dans  le  si- 
lence de  la  nuit. 

Quand  Noémi  revint  à  sa  cham- 
bre, la  bonne  y  déployait  un  lit-cage. 
Jean  Péloueyre  dont  on  ne  voyait, 
au  centre  du  traversin,  que  les  yeux 
brillants  de  rougeur,  les  pommettes 
trop  rouges,  le  nez  aigu,  balbutia  qu'il 
avait  froid  dans  le  grand  lit,  que  tou- 
jours il  avait  préféré  dormir  à  l'étroit, 
enfin  qu'avant  qu'un  médecin  l'ait 
ausculté,  il  jugeait  imprudent  de  par- 
tager la  couche  de  Noémi.  Elle  aurait 
voulu  protester,  feindre  d'être  déçue. 
Elle  ne  trouva  aucun  mot,  et  posa 
ses  lèvres  sur  le  front  mouillé  de  Tean 
Péloueyre  ;  mais  il  détourna  la  tête,  \ 
ne  pouvant  supporter  la  gratitude 
horrible  de  ce  baiser.  La  journée  ainsi 
passa  calme  et  triste.  Etendu  dans  sa 
muette  province,  il  somnolait,  ne  s'é- 
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veillait  qu'au  tintement  d'une  petite 
cuiller  contre  une  soucoupe.  Bien 
qu'il  ne  fût  pas  très  malade,  Noémi  le 
soutenait  pendant  qu'il  buvait  et  il 
buvait  à  lentes  gorgées  pour  sentir 
pjiils_longtemps-ce^  bras  tiède  contre 
son  cou.  Vint  le  crépuscule  YTa  clocKe 
îe  réglise  tinta.  Ils  entendirent  dans 
la  cour  les  hue  !  dia  !  du  petit-fils  de 
Cadette  qui  attelait.  La  porte  fut 
entrebâillée  par  M.  Jérôme,  les  pieds 
nus  dans  des  pantoufles,  vêtu  d'une 
robe  de  chambre  souillée  de  remèdes. 
Honteux  de  sa  colère,  il  venait  se  faire 
pardonner,  et  affectant  de  l'inquié- 
tude, prétendit  ne  pouvoir  attendre 
plus  longtemps  pour  être  rassuré  :  sur 
son  ordre^  le  petit-fils  de  Cadette 
allait (^qjiéi:!^  le  jeune  «  médecin  à  la 
teinture  d'iode  > .  Jean  Péloueyre  pro- 
testa ;  il  n'éprouvait  rien  qu'un  peu 
de  fatigue  ;  quelques  jours  de  repos  et 
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il  n'y  paraîtrait  plus  ;  le  docteur  ne 
comprendrait  pas  qu'on  ait  osé  le 
dqjanger  _d!iiigênce . . . 

Assise  dans  Tombre,  Noémi  ne 
prononçait  aucune  parole,  écoutait  le 
bruit  des  roues  (Jicroîtrê  et,  sans  un 
tressaillement,  sanTliïTsanglot,  pleu- 
rait. Une  gihoulée  fouetta  les  vitres, 
hâta  la  venue  de  la  nuit  et  aucun  des 
époux  ne  demandait  la  lampe.  Ca- 
dette vint  enfin  avec  de  la  lumière  et 
mit  le  couvert  pr^ès  du  lit  de  Jean. 
Pendant  qu'ils  mangeàîënT,"l^oémTTîïi 
demanda  si  son  travail  d'histoire  était 
achevé  ;  il  secoua  la  tête  et  elle  ne  lui 
posa  plus  de  questions.  La  carriole 
roula  de  nouveau  dans  la  cour.  Jean 
Péloueyre  dit  :  «  Voilà  le  docteur.  » 
Noémi  se  leva  et  se  tint  debout  loin 
de  la  lampe.  Elle  écoutait  comme  un 
orage,    s'approcher    le    grondement 
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d'une  voix,  des  pas  dans  Tescalier. 
Cadette  ouvrit  la  porte  ;  il  entra.  Plus 
corpulent  qu'il  n'avait  paru  à  Noémi, 
c'était  ce  que  dans  le  pays  des  Pé- 
loueyre,  on  appelle  un  beau  df^l^^- 
Noir  de  poil,  mais  le  teint  couleur  de 
grenade,  de  ses  longs  yeux  de  mule 
andalouse,  sans  vergogne  déjà  il  guet- 
tait ceux  de  Noémi,  suivant  la  ligne 
de  son  corps  avec  une  méthode  lente. 
Lui  aussi  avait  pen^é  ^  elle,  hû  î^nf^si  ! 
N'osant  quitter  la  zone  d'ombre,  elle 
frémissait.  Cependant  il  examinait  le 
malade  :  «  Voulez-vous  déboutonner 
votre  chemise  ?  Un  mouchoir  suffira, 
madame...  Comptez  trente  et  un, 
trente-deux,  trente-trois...  »  La  lampe 
éclairait  ces  clavicules,  ces  omoplates, 
ces  côtes,  —  cette  pitoyabîe^isère... 
Non,  l'état  de  M.  Péloueyre  n'offrait 
rien  d'alarmant,  mais  il  faudrait  sur- 
veiller ('  ses  sommets  ».  Il  ordonna  des 
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fortifiants,  des  piqûres  de  cacodylate. 
Parfois  il  regardait  Noémi.  N'allait-il 
pas  croire  qu'elle  avait  cherché  à  l'in- 
troduire dans  la  maison  ?  C'était  si 
étrange  d'obliger  un  médecin  à  faire 
six  kilomètres  en  carriole,  le  soir,  pour 
ausculter  un  afi^aibli  !  Il  ne  s'en  allait 
pas  et  de  son  accent  lourd,  se  défen- 
dait d'avoir  jamais  prétendu  guérir, 
avec  son  traitement  d'iode,  un  tuber- 
culeux aussi  avancé  que  le  fils  Pieu- 
chon.  Sa  voix  traînante,  sa  voix  cam- 
pagnarde rendait  un  son  mâle  et 
grave.  Noémi  se  sentait  épiée  par  des 
regards  coulés  sous  des  paupières 
couleur  de  safran  ;  mais  lui  ne  voyait 
d'elle  qu'un  fantôme  silencieux.  Il  en 
vint  à  dire  que  mieux  valait  prévenir  la 
maladie,  que  M.  Péloueyre  était  un 
terrain  tout  préparé  et  favorable  aux 
bacilles  :  «  Un  terrain,  dirais-je,  tu- 
berculisable.  Feu  madame  Péloueyre 
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mourut  phtisique,  n'est-ce  pas  ?  »  Ce 
jargon  allait  mal  à  cette  bouche  fraî- 
che, créée  pour  ne  dispenser  aucune 
autre  science  que  des  baisers.  Il  ju- 
geait nécessaire  qu'on  suivît  le  ma- 
lade. Ce  disant,  il  quêtait  une  invita- 
tion à  revenir.  Comme  Noémi  de- 
meurait muette,  il  se  leva  et  demanda 
avec  rondeur  si  M.  Péloueyre  souhai- 
tait qu'il  renouvelât  ses  visites,  —  ne 
serait-ce  que  pour  lui  administrer  ses 
piqûres  :  «  Qu'en  penses-tu,  Noémi  ?)> 
Comme  elle  ne  répondait  pas,  Jean 
crut  qu'elle  ne  l'avait^gas  entenïïu  et 
répéta^:  «  Dis,  Noémi,  taut^il  que 
monsieur  revienne  }  »  Elle  prononça 
enfin  :  «  C'est  tout  à  fait  inutile.  «  Le 
ton  de  ce  "retus  était  tel  que  Jean 
Péloueyre  eut  peur  qu'elle  ait  froissé 
le  médecin,  et  il  protesta^qul^^e 
docteur  demeurait  seul  juge.  >  Le  gros 
garçon,    sans    nul    embarras,    promit 
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d'accourir  au  premier  appel.  Noémi 
alors  prit  la  lampe  et  le  précéda.  Elle 
descendait  vite,  sentant  ce  souffle  | 
chaud  sur  sa  nuque.  La  carriole  at-  j 
tendait  devant  la  porte.  Le  jeune 
homme  y  monta  sans  avoir  obtenu  un 
regard.  Le  petit-fils  de  Cadette  fit 
claquer  la  langue.  Une  lanterne  éclai- 
rait la  croupe  du  cheval.  Le  vent  noc- 
turne éteignit  la  lampe  que  tenait 
haut  la  jeune  femme  et  elle  demeura 
ainsi  dans  la  nuit,  au  seuil  de  cette 
maison  morte,  écoutant  décroître  un 
roulement  de  carriole.  Elle  ne  dormit 
pas.  Jean  Péloueyre,  dans  le  lit  de  fer, 
s'agitait,  prononçait  des'^aroles  con- 
fuses.  Noémi  se  releva  pour  le  border, 
posa  sa  main  sur  son  front  sans  l'éveil- 
ler, çomnie  elle  eût  fait  à  F  enfant  qui 
ne  /naîtrait  jamais. 


XIII 


JeanPéloueyre,  dès  le  surlendemain, 
reprit  ses  habitutfesr  II  sortait  à  pas 
de  loup,  pendant  Ta  sieste  de  son  père, 


au  gîte..Noémi  déjà  perdait  de  son 
éclat.  JèaJuPéloueyre  mesurait  ce  cerne 
autour  des  yeux  si  tristes  et  qui  ne  le 
regardaient  qu'avec  une  humble  dou- 
ceur. Il  avait  espéré  que  son  exil  du 
lit  nuptial  suffirait  pour  que  Noénij 
pût  s'acclimater  auprès  de  lui.  Mais 
répouse_luttait  en  désespérée  contre 
son  dégoût  et  cette  lutte  l'exténuait . 
Plusieurs   fois   elle   appela   Jean  Pé- 
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loueyre  la  nuit  afin  qu*il  vînt  près 
d'elle,  et  comme  il  faisait  semblant 
de  dormir,  elle  se  levait,  lui  donnait 
d^  baisers  —  ces  baisers  qu'autrefois 
des  lèvres  de  saints  imposaient  aux 
lépreux.  Nul  ne  sait  s'ils  se  réjouirent 
de  sentir  sur  leurs  ulcères  ce  souffle 
des  bienheureux.  Mais  Jean  Pélou- 
eyre,  lui,  en  vint  à  s'arracher  de  ces 
embrassements  et  c'était  lui  qui  avec 
horreur  criait  :  k  Laissez-moi.  » 

Les  hauts  murs  des  jardins  s'éche- 
velèrent  de  lilas  sombres.  Les  cré- 
puscules eurent  l'odeur  des  seria- 
gtiasfT)ans  la  lumière  déclinante,  les 
hanneîpiis  bourdonnaient.  Au  mois 
de  Marie,  ïe  soir,  après  le  chant  des 
litanies,  le  curé  disait  :  «  On  recom- 
mande à  vos  prières  la  réussite  à  des 
examens  de  plusieurs  jeunes  gens,  le 
mariage  de  plusieurs  jeunes  filles,  la 

—  134  — 


AU    LEPREUX 

conversion  d'un  père  de  famille,  la 
santé  d'un  jeune  homme  en  danger  de 
mort...  »  Tous  savaient  qu'il  s'agis- 
sait du  fils  Pieuchon  au  plus  mal.  Les 
lis  de  juin  fleurirent.  Noémi  s'étonna 
de  ce  que  Jean  n'emportait  plus  de 
fusil  dans  ses  promenades  ;  il  dit  que 
les^  pies~Te~cônnaissâîent  trop  et  que 
les  malignes  ne  se  laissaient  plus  ap- 
procher. Elle  craignait  que  ces  courses 
ne  fussent  excessives  car  il  n'en  reve- 
nait plus,  comme  autrefois,  la  figure 
animée,  —  mais  au  contraire  abattu 
et  blême.  Il  prétendit  alors  que  la 
chaleur  le  pâlissait.  Une  nuit,  Noémi 
l'entendit  à  plusieurs  reprises  tousser. 
Elle  l'appela  à  voix  basse  :  «  Tu  dors, 
Jean  ?  »  Il  l'assura  qu'il  souffrait  un 
peu  de  la  gorge  et  que  ce  n'é.tjâilxien  ; 
mais  elle  devinait  son  effort  pour 
retenir  la  toux  qui,  malgré  lui,  écla- 
tait. Ayant  allumé  une  bougie,  elle 
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vit  qu'il  était  trempé  de  sueur.  Elle 
le  regardait  avec  angoisse.  Les  yeux 
clos,  il  paraissait  attentif  à  un  travail 
mystérieux  en  lui.  Il  sourit  à  sa  femme 
et  Noémi  fut  bouleversée  par  ce  sou- 
rire si  tendre,  si  calme.  Et  il  dit  à 
mi-voix  :  «  J'aisoif.  » 

Le  lendemain  matin,  il  n'avait  pas 
de  fièvre  ;  sa  température  était  même 
trop  basse.  Noémi  se  rassura  ;  elle 
aurait  voulu  qu'il  ne  sortît  pas  après 
le  déjeuner  mais  ne  put  le  retenir. 
L'insistance  de  Noémi  parut  déplaire 
à  Jean  qui  regardait  sa  montre  comme 
s'il  redoutait  d'être  en  retard.  M.  Jé- 
rôme plaisanta  :  f<  Elle  va  croire  que 
tu  cours  à  un  rendez-vous  !  »  Il  ne 
répondit  rien  ;  son  pas  liâtif  retentit 
dans  le  vestibule.  Un  oràgS  ternissait 
le  ciel.  On  eut  dit  que  le  silence  des 
oiseaux    immobilisait    les    feuillages. 
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Tout  ce  jour-là,  dans  Tembrasure  de 
la  fenêtre,  au  rez-de-chaussée,  Noémi 
eut  peur.  A  quatre  heures  la  cloche  de 
l'église  tinta  à  petits  coups  espacés  et 
la  jeune  femme  se  signa  parce  que 
quelqu'un  entrait  en  agonie.  Elle  en- 
tendit sur  la  place  une  voix  qui  disait  : 
«  C'est  pour  le  fils  Pieuchon.  Ce  matin 
déjà   il   a   failli   passer.    »   De   larges  j    \ 
gouttes  creusaient  la  poussière, lui  arra-  '     ' 
chaient  son  odeur  des  soirs  d'orage. 
Son  beau-père  dormant  encore,  Noé-  ; 
mi  alla  à  la   cuisine  pour  parler  de  \ 
Robert   Pieuchon   avec    Cadette.    La  1 
vieille   qui   était   sourde   n'avait   pas 
entendu  le  glas.  Elle  dit  qu'on  aurait 
des    renseignements    par    «    Moussu 
Jean  )>.  Et  comme  Noémi  s'étonnait, 
Cadette  soupira,  larmoya  :.  (c^lle  p^en- 
sait  bien  que  «  lalmstresse^)  ne  le 
savait  pas  :  sans  quoi  elle  aurait  em- 
pêché «  lou  praou  moussu  >,  faible 
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comme  il  était,  de  passer  toutes  ses 
après-midi  avec  le  fils  Pieuchon  ;  et 
depuis  plus  d'un  mois  déjà  !  Il  avait 
défendu  à  sa  vieille  Cadette  d'en  rien 
dire  à  personne.  Noémi  feignit  de 
n'être  pas  surprise.  Elle  sortit  ;  il  ne 
pleuvait  plus  ;  un  vent  poussiéreux 
bousculait    de    lourdes    nue^. 

Elle  alla  vers  la  maison  du  doc- 
teur dont  la  mQîT<  aVdlf""liéja  clos 
tous_leslmlets.  Jean  Féioueyre  forut 
surle  seuil  T  il  clignait  ses  yeux 
éblouis,  bien  que  le  jour  fût  comme 
terni,  et  n'aperçut  pas  sa  femme. 
La  face  terreuse,  hors  du  monde,  il 
allait  d'instinct  vers  l'église,  où  il 
entra.  Xoémi  le  suivait  de  loin.  L'hu- 
mide fraîcheur  de  la  nef  la  saisit,  ce 
froid  de  terre,  ce  froid  de  fosse 
fraîchement  ouverte  qui  étreint  les 
corps  vivants  dans  les  églises  que  le 
teinps  enfonce  peu  à  peu  et  où  l'on 
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accède  en  descendant  des  marches. 
Cette  toux  dont  le  bruit  Tavait  éveil- 
lée la  nuit  précédente,  de  nouveau 
Noémi  l'entendit,  mais,  cette  fois, 
répercutée  à  Tinfini  par  les  voûtes.  o^axX,^/j^ 


^x. 


XIV 

Jean  Péloueyre  avait  demandé 
qu'on  descendît  son  lit  dans  une 
chambre  du  rez-de-chaussée,  qui  ou- 
vrait sur  le  jardin.  Quand  il  étouf- 
fait, on  poussait  sous  la  véranda  le  lit 
de  fer  et  il  regardait  le  vent  rétrécir ct^n/ï^ 
ou  dilater  le  bleu  entre  les  feuilles. 'On  ^^"^'^ 
avait  fait  venir  une  sorbetière  parce^ 
qu'il  n'avalait  guère,  hors  le^'tàu  cru 
et  froid,  qu'un  peu  de  glace  parfumée. 
Son  père  venait  le  voir,  lui  souriait,' 
mais  de  loin.  Peut-être  Jean  eût-il  pré- 
féré les  ténèbres  de  la  chambre  pour 
y  cacher  son  agonie,  m.ais  il  avait 
choisi  de  mourir  au  jardin  afin  que 
Noémi  fûtmoins  exposée  à  Ta  conta^ 
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gion.  Des  p^y^  /oernorphine  l*as- 
soupissaient.  Repos  !  Repos  après  ces 
horribles  après-midi  au  chevet  du  fils 
Pieuchon  criant  de  désespoir  à  cause 
de  ce  qu'il  quittait  à  jamais  :  des  soirs 
de  noce  à  Bordeaux,  les  danses  dans 
des  cabarets  de  banlieue  autour  d'un 
orgue  mécanique,  les  randonnées  à 
bicyclette,  lorsque  la  poussière  se 
colle  à  de  maigres  càt^'ès  velues^  ^t 
qu'on  se  crève,  et  surtout  les  caresses 
des  filles.  Les]  Cazenave  répandirent 
partout  le  bruit  qiieTâvarice  de  M.  Jé- 
rôme interdisait  à  son  fils  le  bienfait 
des  climats  plus  doux  et  les  cures 
d'altitude.  Mais,  outre  que  Jean  n'était 
pas  homme  à  mourir  hors  du  gîte, 
le  docteur  Pieuchon  professait  que 
contre  la  tuberculose,  rien  ne  vaut  la 
forêt  landaise  :  il  tapissa  même  de 
jeunes  pins  la  chambre  du  malade 
comme  pour  une  Fête-Dieu  et  en- 
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toura  le  lit  de  pots  débordants  de 
résine.  A  bout  de  science  enfin,  il  fit 
appeler  son  jeune  confrère,  bien  qu'il 
fût  dès  lors  avéré  que  Jean  Péloueyre 
ne  tolérerait  plus  l'iode  «  à  dose  mas- 
sive ».  Noémi  accueillit  le  beau  gar- 
çon avec  une  indifl^érence  qui  n'alla 
pas  jusqu'à  ignorer  qu'il  pâlissait  sous 
son  regard  ou  lorsque  leurs  mains  se 
touchaient.  A  chaque  rencontre  elle 
savourait  cette  certitude  que  rien  ne 
lui  était  plus  au  monde  que  ce  gisant  ^7—^  y 
—  son._époux.  Mais  il  se  peut  aussi 
qu'au  plus  obscur  de  son  cœur,  elle 
sentît  le  jeune  mâle  solidement  har- 
ponné  et  qu'elle  ne  fût  si  tranquille 
que  partê^  c^û^èlie^  était  assurée  de  le 
tirer  sur  la  berge,  un  jour,  vivant  et 
palpitant...  Jean  Péloueyre  défendait 
à  Noémi  de  l'embrasser,  mais  il  ac- 
ceptait l'imposition  de  sa  main  fraîche 
sur  son  front.  Croyait-il  maintenant 
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qu'elle  l'aimait  ?  Il  le  croyait  et  di- 
sait :  «  Soyez  béni  à  jamais,  mon  Dieu. 
qui,  avant  que  je  meure,  m'avez 
donné  l'amour  d'une  femme...  »  Et 
comme  autrefois  dans  ses  courses 
solitaires,  il  ruminait  indéfiniment  le 
même  vers,  aujourd'hui,  quand  il  se 
sentait  las  de  son  chapelet  et  pendant 
que  Noémi  tenait  son  poignet,  comp- 
tant les  pulsations,  il  répétait  à  mi- 
voix  le  cri  de  Pauline  :  Mo?i  Polyeucte 
touche  à  son  heure  derjiière,  et  souriait. 
Non  qu'il  se  crût  un  martyr.  Toujours 


nn  qy^it  dit  dp  lui  '  a  C'est  un  pauvre 


être.  '^  Et  jamais  il  n'avait  douté  qu^il 
en  fût  un.  Le  regard  en  arrière  sur 
l'eau  grise  de  sa  vie  l'entretenait  dans 
le  mépris  de  soi.  Quelle  stagnation  ! 
Mais  sous  ces  eaux  dormantes  avait 
frémi  un  secret  courant  d'eau  vive,  et 
voici  qu'ayant  vécu  comme  un  mort, 
il  mourait  comme  s'il  renaissait. 
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Un  soir,  le  curé  et  le  docteur  Pieu- 
chon  s'étant  attardés  dans  le  vesti- 
bule, Noémi  les  rejoignit  et  amère- 
ment leur  demanda  compte  de  leur        ^ 
silence  :  pourquoi  ne  Tavaient-ils  pas    .  6^ 
avertie  des  stations  quotidienne?  de  )^ 
Jean  au  chevet  d'un  phtisique  P'Xe /. 
docteur  baissait  la  tête,  s'excusSï^r^ 
ce  qu'il  ne  connaissait  pas  l'état  de 
M.  Jean.  D'une  charité  sans  borne, 
comment  se  serait-il  étonné  d'un  dé- 
vouement qu'il  pratiquait  lui- même^t 
dont  son  fils  était  le  bénéficiaire  ?  Le 
cur?^se  défendit  plus  vivement  :  Jean 
Péloueyre  avait  exigé  le  silence  ;  en- 
vers  ses    dirigés,    un    directeur    doit 
pousser  la  discrétion  jusqu'au  scru- 
pule :  «  Mais  c'est  vous,  monsieur  le 
curé,  c'est  vous  qui  avez  vojjikL-ce 
fatal  voyage  à  Paris.  —  ...  Moi^eul, 
No^rm^f^  »  Elle   s'appuya   contre   le 
mur,   élargissant  du  doigt  une  éra- 
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flure  dans   le  plâtre  peint  en  faux- 
marbre.  On  entendait  tousser  dans  la 
chambre.  Les  savates  de  Cadette  traî- 
nèrent. Le  curé  dit  encore  :  «  J'ai  agi 
après  avoir  prié,  Noémi.  Il  faut  adorer 
les  voies  de  Dieu.  »  Il  enfila  sa  douil- 
iette.  Mais,  dans  le  secret,  il  était  la 
p'roie  de  sentiments  contraires,  et,  au 
long  de  ses   insomnies,  pleurait  sur 
Jean  Péloueyre  ;  en  vain  se  répétait-il 
que  le  malade  avait  testé  en  faveur  de 
j       Noémi,  et  que  c'était  Tintention  de 
!'  ,  M.  Térôme.  après  la  mort  du  pauvre 
enfant,  de  donner  la  maison  et  le  plus 
i  ^  possible  de  son  bien  à  la  jeune  femme, 
'  -|  —  à  condition  qu'elle  ne  se  remariât 
yi  fias.  Le  curé,  homme  scrupuleux  mais 
'  trop  enclin  à  entrer  dans  le  destin  des 
autres,     interrogeait    son     cœur.     Il 
n'avait  pas  douté  que  ce  mariage  dût 
être  heureux,  —  et  suh  specie  œterni^ 
n'en    fallait-il    admirer    la    réussite  ? 
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Quel  était  son  gain  en  cette  affaire  ? 
Bon  pasteur,  il  n'avait  eu  souci  que 
de  son  troupeau.  Le  curé,  chaque 
fois  qu'il  se  jugeait,  se  renvoyait  gb- 
sous,  mais  ne  se  lassait  pas  de  rouvrir 
son  procès.  Il  redoutait  d'avoir  perdu 
le  discernement  de  l'injuste  et  du 
juste,  et  n'en  revenait  pas  d'hésiter 
sur  la  valeur  de  ses  actes.  Humilié, 
il  pontifia  moins  :  pour  célébrer  sa 
m.esse  quotidienne,  il  ne  défit  plus 
la  queue  de  sa  soutane  et  renonça  au 
chapeau  tricorne  qui  le  distinguait  de 
ses  confrères.  Toutes  ses  petitesses, 
une  à  une,  se  détachaient  de  lui.  Il 
reçut  r>ans  joie  la  nouvelle  que,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  curé-doyen,  l'évêché 
lui  octroyait  le  droit  de  porter  le  camaiJ  ^-^ 
sur  son  surplis.  CommxCnt  avait-il  pu 
tenir  à  ces  misères,  lui,  le  gardien  des 
âmes  ?  Rien  ne  lui  était  plus,  à  cette 
heure,  que  de  dém_êler  sa  part  dans  ce 
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drame  :  avait-il  été  rinstrument  docile 
de  Dieu  ?  ou  le  pauvre  curé  de  campa- 
gne s'était-il  substitué  à  l'Etre  infini  ? 

Cependant,  chaque  soir,  sur  la  route 
gelée,  une  carriole  emportait  le  jeune 
docteur.  A  travers  les  cimes  serrées 
des  pins,  le  clair  de  lune  filtrait,  mal 
retenu  par  les  branches  jointes.  Les 
têtes  rondes  et  sombres  planaient 
dans  le  ciel  comme  un  vol  immobile. 
Plusieurs  fois,  à  quelques  cents  mè- 
tres du  cheval,  de  courtes  ombres  de 
sangliers,  d'un  talus  à  l'autre,  traver- 
sèrent. Les  pins  s'écartaient  autour 
d'un  nuage  au  ras  du  sol  qui  recelait 
une  prairie.  La  route  fléchissait  et 
l'on  entrait  dans  l'haleine  glacée  d'un 
ruisseau.  Le  jeune  homme,  sous  sa 
peau  de  bique,  isolé  dans  l'odeur  du 
brouillard  etTTe'sV-pfpé'j^ne  savait  pas 
qu'il  y  eût,  au-dessus  des  pins,  les 
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astres.  Son  nez-iLe_3g,ievait43asS  plus 
de  la  croûte  terrestre  que  le  mjjseau 
d'un  chien.  Et  quand  il  ne  songeait 
pàs~alLr~feu  de  la  cuisine  où  tout  à 
Theure  il  se  sécherait,  et  à  la  soupe 
dans  quoi  il  verserait  du  vin,  sa  pen- 
sée s'attachait  à  cette  Noémi  si  proche 
de  sa  main  et  qu'il  n'avait  jamais 
touchée,  (t  Pourtant,  se  disait  ce  chas- 
seur, je  ne  l'ai  pas  ratée  ;  elle  est 
blessée...  »  Son  instinrt  ]^î^vprti<;;cint> 
quand    1p    gihiVr    féminin    pfaît    fnrrf^ 

demandait  grâce.  Il  avait  entendu  le 
cri  de  ce  jeune  corps.  Combien  en 
avait-il  possédé  de  femmes,  défen- 
dues, mariées  à  des  hommes  et  non  à 
un  débris  comme  ce  Péloueyre  !  At- 
teinte et  plus  qu'une  autre  démunie, 
cette  Noémi  serait-elle  seule  inac- 
cessible }  Tant  que  durerait  l'agonie 
du  mari,  sans  doute  obéissait-elle  à 
une  pudeur  ;  mais  avant  que  son  époux 
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fût  très  malade,  qui  donc  avait  retenu 
cette  perdrix  à  demi  fascinée  ?  Quel 
aimant  plus  fort  l'attirait  dans  l'om- 
bre, loin  de  la  lampe  ?  Un  autre 
amour  ?  Il  necroyait  pas  qu'elle  fût 
dévote  ;  celle  eispè'Ce-la,  le  jeune  doc- 
teur  pensait  la  bien  connaître  :  il 
avait  dû  déjà  se  mesurer  avec  le  curé 
pour  la  conquête  d'une  oiimjfë  La 
dévote  joue,  se  passe  un  pécïïeveniel, 
tourne  autour  du  feu,  se  brûle  un 
pied,  et  à  la  dernière  seconde  glisse 
entre  les  doigts,  comme  ramenée,  par 
un  fil  invisible,  au  confessionnal.  Il  fit 
des  plans  pour  quand  Jean  Péloueyre 
aurait  «  clampsé  .  Il  se  disait  :  «  Je 
l'aurai.  »  Et  il  riait,  possédant  la  pa- 
tience du  Landais  qui  chasse  à  l'affût. 

Vers  ce  temps-là,  les  personnes 
pieuses  du  bourg  qui,  au  milieu  du 
jour,  entraient  à  l'église  et  s'y  croyaient 
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seules,  tressaillaient  au  bruit  d'un 
soupir  dans  le  chœur  :  presque  tous 
ses  instants  de  liberté,  le  curé  les 
vivait  dans  cette  orriL.  ^,  devant  son 
juge.  Là  seulement  il  goûtait  la  paix, 
non  pas  celle  que  donne  le  silence  des 
églises  de  campagne  ténébreuses  et 
comme  immergées,  mais  cette  paix 
que  rien  au  monde  ne  donne.  Le  prê- 
tre concevait  qu'il  y  avait  loin  du 
petit  être  chétif,  de  ce  Jean  Péloueyre 
à  peine  capable,  aux  veilles  de  grandes 
fêtes,  de  frotter  les  cristaux  des  lus- 
tres et  de  ramasser  les  longues  mous- 
ses dont  les  dames  faisaient  des  guir- 
landes, —  qu'il  y  avait  loin  du  tueur 
de  pies  à  ce  mourant  qui  donnait  sa 
vie  pour  le  salut  de  plusieurs.  Le 
curé  s'abîmait  devant  Celui  dont  le 
secret  est  de  rendre  semblables  à 
Dieu,  des  esclaves. 


LL 


XV 


Pour  Jean  Péloueyre  suffoquant, 
Tété  s'était  adouci.  En  septembre,  de 
fréquents  orages  roussirent  les  feuilles. 
Le  petit-fils  de  Cadette  portait  au 
malade  les  premiers  cèpe^^  et  leur 
odeur  ae  terre  sylvestre/^  distrayait 
avec  les  ortolans  capturés  au  petit 
jour  :  il  les  engiraisserait  dans  le  noir 
et  les  servirait  à  moussu  Jean  après 
les  avoir  étouffés  dans  un  vieil  arma- 
gnac. Des  vols  de  ramiers  présageaient 
un  hiver  précoce  :  bientôt  on  monte- 
rait les  appeaux  à  la  palombière... 
Toujours  Jean  Péloueyre  avait  aimé 
l'approche  de  Tarrière-saison,  cet  ac- 
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cord  secret  avec  son  cœur  des  champs 
de  rnUl^de  mois^jiffiësV  ^  des  landes 
fauves  connues  des^^ules  palombes, 
des  troupeaux  et  du  vent.  Il  recon- 
naissait quand,  à  Taube,  on  ouvrait 
la  fenêtre  pour  qu'il  respirât  mieux, 
le  parfum  de  ses  tristes  retours  de 
chasse  aux  crépuscules  d'octobre. 
Mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  d'at- 
tendre en  paix  le  passage  :  Noémi  ne 
savait  pas  que  Ton  doit  le  silence  aux 
^TlOUxants  ;  et  de  même  qu'autrefois 
elle  n'avait  pu  lui  célcr  son  dégoût, 
elle  ne  savait  aujorn^mar^lui  faire 
grâce  de  ses  remords.  Elle  mouillait 
de  larmes  sa  main,  insatiable  de  par- 
don. Vainement  lui  disait-il  :  «  C'est 
moi  seul  qui  t'ai  choisie,  Noémi... 
moi  seul  qui  n'ai  pas  eu  souci  de  toi...  » 
Elle  secouait  la  tête,  ne  voyait  rien, 
hors  ceci  que  Jean  mourait  pour 
elle    :    qu'il    était    noble    et    grand  ! 
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qu^elle  raioierait  s'il  guérissait  !  Elle 
lui   rendrait   au   centuplé^''cette   ten- 
dresse dont  elle  fut  si  avare.  Comment 
Noémi  aurait-elle  su  que  d'un  Jean 
Péloueyre  à  peine  convalescent,  elle 
eût  déjà  commencé  de  se  déprendre, 
et   qu'il   fallait   qu'il   touchât   à   son        y 
heure  dernière  pour  qu'enfin  elle  le   W  J- 
pût  aimer  ?   C'était  une  très  jeune     *,' 
femme  ignorante  et  charnelle  et  qui    '\// 
ne  connaissait  pas  sonosur.  Mais  ce  \y  ^ 
cœur^désir  était  sans  ru§^^soumis  \j 
à  Dieu.  Gauchement,  elle  exigeait  du  '    j»"' 
moribond  le  mot  qui  l'eût  délivrée  de  vr-"^  .^r 
son  remords.  Après  de  tels  débats,  il    ') 
perdait  cœur,  et  souhaitait  de  ne  pas 
demeurer  seul  avec  elle  ;  il  l'eut  été 
souvent  (car  M.  Jérôme  était  cloué 
au  lit  par  tous  ses  maux  conjurés)  ; 
mais  que  le  jeune  docteur  montrait 
donc   de  dévouement  !   Jean  Pélou- 
eyre  s'étonnait   de   l'étrange   fidélité 
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d'un  inconnu.  Incapable  de  soutenir 
une  conversation,  du  moins  il  jouis- 
sait de  cette  présence. 

Une  après-midi,  à  la  fin  de  sep- 
tembre, il  s'éveilla  d'une  longue  som- 
nolence et  aperçut,  dans  un  fauteuil, 
près  de  la  fenêtre,  Noémi,  la  tête  ren- 
versée par  le  sommeil,  écouta  ce 
souffle  d'enfant  calme,  referma  les 
yeux.  Au  bruit  de  la  porte,  il  les  rou- 
vrit :  le  docteur  entrait  aoucement  ; 
Jean  fut  lâche  devant  l'effort  d'une 
seule  parole  d'accueil  et  feignit  de 
dormir.  Les  souliers  de  chasse  du 
jeune  homme  craquèrent.  Puis  plus 
rien  :  un  silence  qui  incita  Jean  Pé- 
loueyre  à  voir.  L'ami  inconnu,  près 
de  la  jeune  femme  assoupie,  se  tenait 
debout.  Non  pas  d'abord  incliné  vers 
elle,  imperceptiblement  il  se  pencha, 
et   sa   forte    main   velue   tremblait... 
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Jean  Péloueyre  ferma  les  yeux,  en- 
tendit la  voix  basse  de  Noémi  :  «  Ah  ! 
pardonnez-moi...  Vous  m'avez  sur- 
prise, docteur  ;  je  dormais  un  peu,  je 
crois...  Notre  malade  est  abattu  au- 
jourd'hui... Le  temps  est  si  accablant  ! 
Voyez  :  les  feuilles  ne  remuent  pas(i;.'î^  f 
Le  docteur  répondit  que  pourtant  le  j 
vent  soufflait  du  sud-ouest  ;  et  Noé-  J 
mi  :  «  Le  vent  d'Espagne  nous  por- 
tera l'orage...  »  L'orage,  c'était  ce 
garçon  pâle  et  furieux  de  désir  et  de 
qui  les  yeux  paraissaient  «  chargés  » 
comme  le  ciel.  Noémi  se  leva,  vint 
vers  Jean,  et  mit  ce  lit  de  fer  entre  elle 
et  l'homme  qui  la  couvait  du  regard. 
Il  balbutia  :  «  Il  faudrait  vous  ména- 
ger, madame,  dans  son  intérêt  même. 
—  Oh  !  Moi,  je  résiste  à  tout  ;  je 
trouve  la  force  de  manger  et  de  dor- 
mir comme  une  bête...  Comment 
font  ceux  qui  meurent  de  chagrin  ?  » 
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Ils  s'assirent  loin  Tun  de  Tautre.  Jean 
Piloueyre  semblait  sommeiller  tou- 
jours et  sans  remuer  les  lèvres,  se 
chantait  à  lui-même,  en  marquant  la 
césure  :  Mon  Péloueyre  touche  à  son 
heure  aermere.,. 

Comme  si  Tarrière-saison  l'eût  re- 
tenu dans  un  embrassement,  dans  ses 
voiles  et  dans  son  odeur  de  larmes,  il 
étouffa  moins,  se  nourrit  un  peu  :  ce 
furent  pourtant  ses  jours  de  plus 
grande  souffrance.  Au  bord  de  la 
mort,  mais  vivant,  s'il  ne  doutait  pas 
de  Noémi,  —  lorsqu'il  entrerait  dans 
la  ténèbre,  avec  quoi  se  défendrait-il 
contre  ce  jeune  homme  qui  était 
bga^i  ?  L'ombre  misérable  d'un  mort 
lîe  sépare  pas^^cëu^T'qQn^iuren^pré- 
destinés  à^s'aimer.  Rien  ne  parut  de 
ses  affresTlFsérrait  la  main  du  doc- 
teur,   lui   souriait.  Ah  !    qu  il   aurait 
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voulu  vivre  pourtant  afin  de  le  vaincre 
et  d'être  préféré  !  Quelle  sombre  folie 
lui  avaitdonc  inspiré  le  désir  de  la 
mort  ?  Même  sans  Noémi,  même 
sans  femme,  il  fait  si  bon  boire  l'air 
et  la  caresse  du  vent  de  l'aube  l'em- 
porte sur  toutes  caresses...  Trempé  de 
sueur,  et  dans  le  dégoût  de  son  odeur 
de  malade,  il  regardait  le  petit-fils  de 
Cadette  qui,  par  la  fenêtre  ouverte,  lui 
tendait  la  première  bécasse  de  la 
saison...  O  matinées  de  chasse  !  Béa- 
titude des  pins  aux  cimes  ternes  et 
grises  dans  l'azur,  pareils  aux  humbles 
qui  seront  glorifiés  !  Alors,  au  plus 
épais  de  la  forêt,  une  coulée  verte 
d'herbages,  d'aulnes  et  de  brume  dé- 
nonçait l'eau  vive  que  l'alios  colore 
d'ocre.  Les  pins  de  Jean  Péloueyre 
forment  le  front  de  l'immense  armée 
qui  saigne  entre  l'Océan  et  les  Pyré- 
nées ;  ils  dominent  Sauternes  et  la 
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vallée  brûlante  où  le  soleil  est  réelle- 
ment présent  dans  chaque  graine  de 
chaque  grappe./.  Avec  le  temps,  Jean^ 
Péloueyre  eût  été  moins  soucieux  de  " 
son  cœur  parce  que  toute  laideur 
comme  toute  beauté  se  perd  dans  la 
vieillesse  ;  et  il  aurait  eu  cela,  du 
moins,  les  retours  de  la  chasse,  les 
champignons  ramassés.  Les  étés  d'au- 
trefois brûlent  dans  les  bouteilles 
d'Yquem  et  les  couchants  des  années 
finies  rougissent  le  Gruau-Larose.  On 
lit  devant  le  grand  feu  de  la  cuisine, 
entouré  de  landes  pluvieuses...  Ce- 
pendant Noémi  disait  au  docteur  : 
«  Ce  n'est  pas  la  peine  que  vous  re- 
veniez demain...  >>  Il  répondait  :  «  Si  ! 
Si  !  Je  reviendrai...  »  Noémi  compre- 
nait-elle ?  Se  pouvait-il  qu'elle  ne 
comprît  pas  ?  S'était-il  jamais  dé- 
claré ?  Jean  Péloueyre  mourr-ait-il  sans 
voir  l'issue  de  cette  lutte  à  son  che- 
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vet  ?  On  eût  dit  que  quelqu'un  ayant 
connu  que  le  pauvre  enfant  se  déta- 
chait du  monde  sans  souffrir  assez, 
à  la  hâte  tressait  des  liens  tels  qu'il  ne 
les  pût  briser'  qu'en  un  immense 
effort.  Pourtant,  un  à  un,  tous  se 
rompirent  jusqu'à  sa  rechute  der- 
nière :  ses  passions  s'éteignirent  avant 
lui  et  vint  le  jour  où  il  put  donner  à 
tous  le  même  sourire,  la  même  grati- 
tude sans  nuance.  Ce  n'étaient  plus 
des  vers  qu'il  répétait,  mais  des  pa- 
roles comme  celles-ci  :  «  C'est  Moi. 
Ne  craignez  point...  » 

Les  pluies  de  l'hiver  finissant  Sn-^^^^^ 
serrèrent  la  chambre  ténébreuse. 
Pourquoi  se  dernandait-on  si  Jean 
Péloueyre  souffrait,  puisque  sa  souf- 
france  était  une  joie  }  De  la  vie,  il  ne 
percgvâîr'"plus  que7  les  chants  des 
cogs,   des    cahots   de    charrette,    des 
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appels  de  cloche,  ce  ruissellement  in- 
défini sur  les  tuiles,  et,  la  nuit,  des 
sanglots  de  rapaces  oiseaux,  des  cris 
de  bêtes  assaêlméés.  /Sa  dernière  aube 
toucha  les  vitres.  Cadette  alluma  un 
feu  dont  la  fumée  résineuse  emplit  la 
chambre.  Cette  haleine  des  pins  in- 
cendiés que  si  souvent,  dans  les  étés 
torrides,  la  lande  natale  lui  souffla  au 
visage,  Jean  Péloueyre  la  reçut  sur 
son  corps  expirant.  Les  d'Artiailh 
prétendaient  savoir  qu'il  entendait 
encpfè~'inaîs  qu'il  né  voyait  jilus. 
M.  Jérôme,  en  sa  robë^  souillée  de 
remèdes,  était  debout  contre  la  porte, 
un  mouchoir  sur  la  bouche.  Il  pleu- 
rait. Cadette  et  son  petit-fils  s'age- 
nouillèrent  dans  l'ombre.  La  voix  du 
prêtre,  avec  des  parolçB^  propitia- 
toires,  senablaitiorrer  jjes  v^îj^^^\^^JP' 
visibles  :  «  Partez  de  ce  monde ^  âme 
chrétienne^   au   nom  de  Dieu   le  Père 
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tout-puissant^  qui  vous  a  créée  ;  au 
nom  de  Jésus-Christ,  Fils  du  Dieu 
vivant  qui  a  souffert  pour  vous  ;  au  nom 
de  r Esprit  Saint  qui  est  descendu  sur 
vous  ;  au  nom  des  Anges  et  des  Ar- 
changes ;  au  nom  des  Trônes  et  des  Do- 
minations ;  au  nom  des  Principautés 
et  des  Puissances,,.  »  Nqémi  le  contem- 
plait  ardemment,  se  disant  en  elle- 
même  :  «Tl  était  beau...  )^  Les  gens 
du  bourg  confondirent  le  glas  de  soi> . 
agonie  avec  1  Angélus  du  matm.  ^ 


XVI 


M.  Jérôme  se  coucha.  Les  miroirs 
où  si  souvent  Jean  Péloueyre  avait 
cpntemplé  sa  pauvre  mjne^^  furent 
voilés  de  linge.  On  habilla  son  corps 
comme  pour  la  grand^messe  :  Ca- 
dettèTé^coîffa  même  d'un  feutre  ^t  Jui , 
mit  un  paroissien  entre  les  rnains. 
La  cuisine  se  remplit  d'une  rumeur  de 
fête  parce  qu'il  y  aurait  quarante  per- 
sonnes à  la  salle  à  "manger.  Des  mé- 
tayères^hurlèrent  autour  du  char,  pa- 
f eilles  aux  antiques  pleureuses.  C'était 
la  première  fois  que  le  curé  faisait 
une  seconde  classe.  On  distribua  une 
pàTre  dé  gaîïts^et  un  sou  enveloppé 
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de  papier  à  tous  les  invités.  Il  plut,  , 
pendant  le  service,  mais  une  éclaircie^";!^ 
dura  jusqu'au  retour  du  cimetière.  'j 
Jean  Péloueyre  attendit  dans  la  terre 
la  résurrection  des  morts,  dans  ce 
sable  sec  et  qui  momifife'^ et' embaume 
les  cadavres /^  NoémTPéloueyre  s'en-^ 
-wt^  seyelit  dans  le  crêpe  pour  trois  ans. 
Son  grand  deujiJa.  rendit,  à  la  lettre, 
invisible.  Elle  ne  sortait  qu'à  l'heure 
de  la  messe  et  s'assurait,  avant  de 
traverser  la  place,  qu'il  n'y  eût  per- 
sonne. Même  quand  vinrent  les  pre- 
mières chaleurs,  un  col  liseré  de  i>lanc 
serra  son  cou.  Certaines  critiques 
l'obligèrent  à  refuser  une  robe  d'un 
noir  trop  soyeux,  trop  brillant.  Vers 
ce  temps-là  le  bruit  se  répandit  de  la 
conversion  du  jeune  docteur  :  on  le 
signala  à  la  messe,  dans  la  semaine.  Il 
y  paraissait  entre  deux  visites.  Le 
curé,  si  on  sollicitait  son  avis  sur  un 
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événement  si  consolant  pour  un  pas- 
teur, souriait  de  sa  bouche  sans  lèvres 
et  comme  cousue,  mais  ne  disait 
mot.  Peut-être  avait-il  perdu  de  son 
autorité  et  de  sa  force  de  persuasion, 
car  il  ne  put  obtenir  de  M.  Jérôme 
que  la  clause  fût  effacée  de  ses  der- 
nières volontés  qui  r-obligeait  Noémi 
à  ne  pas  se  remarier.  Il  échoua  de 
même  lorsqu'il  msista  pour  adoucir 
les  rigueurs  d'un  deuil  dont  il  blâ- 
mait l'excès.  M.  Jérôme  se  glorifiait 
d'appartenir  à  une  famille  où  les 
veuves  ne  quittaient  jamais  le  noir  et 
les  d'Artiailh  montrèrent  beaucoup 
de  zèle  à,  maintenir  Noémi  dans  cet 
çnsevgKsseïheiit.  C'est  pourquoi,  en 
ces  aubes  d'hiver  où  l'église  est  si 
sombre,  le  jeune  docteur  ne  discer- 
nait pas  plus  la  veuve  en  son  téné- 
breux nuage  qu'elle-même  ne  voyait 
son  époux  à  travers  la  dalle  scellée     y 
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que  touchaient  chaque  jour  ses  ge- 
noux. A  peine  entrevit-il,  parfois,  la 
clarté  d'un  visage  brillant  de  jeunesse 
en  dépit  du  jeûne  des  matins  de  com- 
munion et  d'une  vie  cloîtrée.  Au  len- 
demain de  la  messe  d'anniversaire, 
lorsqu'il  fut  connu  de  tout  le  bourg 
que  Noémi  Péloueyre  ne  rejetterait  pas 
son  voilç,.  les  sentiments  chrétiens  du 
docteur  fléchirent.  Il  ne  négligea  pas 
seulement  l'église,  mais  aussi  ses  ma- 
lades. Le  vieux  Pieuchon  avait  ,en-/ 
tendu  dire  de  son  jeune  confrère  qu^F 
bjxygjtj  et  même  qu'il  se  levait  lâ^ 
nuîf^pour  boire.  M.  Jérôme  ne  s'était 
jamais  si  bien  porté  et  sa  bru  connut 
des  loisirs  ;  elle  s'occupait  du  do- 
maine, mais  les  pins  n'exigent  guère 
de  surveillance.  Sa  piété  solide,  ré- 
gulière, était  courte  et  peu  soutenue 
de  lectures.  A  peine  capable  de  médi- 
tation,   elle    s'attachait    surtout    aux 
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formules.  Comme  il  n'est  guère  de 
pauvres  au  pays  de  la  résine,  et  qu'on 
a  tôt  fait  de  grouper,  uîïeTois  dans  la 
semaine,  autour  d'un  harmonium,  le 
troupeau  bêlant  des  enfants  de  Marie, 
quê~réstait-il  à  Noémi,  sinon,  selon 
l'usage  des  Landaises,  de  se  divertir 
sans  excès  avec  la  nourriture  ?  Dès 
la  troisième  année  de  son  deuil, 
Noémi  épaissit  et  le  docteur  Pîeu- 
chon  dut  lui  ordonner  de  marcher 
une  heure  chaque  jour. 

Une  après-midi  à  l'époque  des  pre- 
mières chaleurs,  elle  alla  jusqu'à  la 
métairie  nommée  Tartehume,  et,  ac- 
cablée, se  laissa  choir  sur  le  talus. 
Autour  d'elle,  les  genêts  bourdon- 
naient d'abeilles  et  des  taons,  des 
mouches  plates,  sorties  des  brandes, 
piquaient  ses  chevilles.  Noémi  sentait 
battre  son  cœur  comprimé  de  per- 

—    169  — 


LE    BAISER 

sonne  forte,  et  ne  pensait  à  rien  qu'à 
cette  poussiéreuse  route  qu'une  ré- 
cente coupe  de  pins  livrait  tout  en- 
tière au  feu  du  ciel  et  où,  pour  le 
retour,  elle  devrait  parcourir  encore 
tmis  kilûiïlètres.  Elle  éprouvait  que 
\ies  pins  innombrables,  aux  entailles 
/rouges  et  gluantes,  que  les  sables  et 
les  landes  incendiées  la  garderaient 
\à  jarnais  prisonnière.  Endette  femme 
inculte  et  sans_intglligence  s*évèillait  ' 
confusément  le  débat  quj_avait  déchiré  ^c^^  ] 
Jean  Pélôïïéyre  :  N'était-cê'lpas^cette  *^ 
terre  d.e  cendre,  cette  vie  érémitique 
qui  obligeait  une  malheureuse  mou- 
rant de  soif  à  hausser  la  tête,  à  se 
tendre  toute  vers  le  rafraîchissement 
éternel  ?  Elle  essuyait  avec  son  mou- 
choir bordé  de  noir  ses  mains  moites 
et  ne  regardait  rien  que  ses  souliers 
poudreux  et  le  fossé  où  des  fougères 
naissantes     s'ouvraient    comme    des 
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doigts.  Pourtant  elle  leva  les  yeux, 
reçut  au  visage  cette  odeur  de  pain 
de  seigle  qui  était  Thaleine  de  la  mé- 
tairie, et  brusquement  fut  debout, 
tremblante  :  un, .tilbury  qu'elle  re- 
connut était  arrêté  ~3êvânt  la  maison. 
Que  de  fois,  entre  les  volets  rappro- 
chés d'une  fenêtre,  avait-elle  regardé 
luire  ces  essieux  avec  plus  d'amour 
qué^des  étoiles  !  Elle  secoua  sa  robe 
pleine  de  sable  ;  —  des  charrois  ca- 
hotaient ;  un  geai  cria  ;  Noémi,  dans 
un  nuage  de  înoii'ches  plates,  demeu- 
rait immobile,  les  yeux  sur  cette  porte 
qu'un  jeune  homme  allait  ouvrir. 
Bouche  bée  et  la  gorge  gonflée,  elle 
attendait,  elle  attendait  —  humble  ^ 
bête  soumise.  Lorsque  s'entrebâilla 
la  porte  de  la  métairie,  ses  regards 
fouillèrent  l'ombre  où  se  mouvait 
un  corps  ;  une  voix  familière  ordon- 
nait  en   p^âtûj^   d'énormes   doses   de 
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teinture  d'iode...  Il  parut  :  le  soleil 
alluma  chaque  bouton  de  sa  veste  de 
chasse  ;  le  métayer  tint  le  cheval  par 
la  bride  ;  il  disait  qu'on  était  à  la 
saison   la   plus   dangereuse   pour   les 

^  c  incendies  :  tout  est  encore  sec,  rien 
ne  verdit  sous  bois  et  les  landes  ne 
sont  plus  inondées...  Le  jeune  homme 
rassembla  les  rênes.  Pourquoi  Noémi 
reculait-elle  ?  Une  force  suspendait 
son  élan  vers  celui  qui  s'avançait,  la 
tirait  en  arrière.  Elle  s'enfonça  dans 
les  ^bran^es  ,plys  hautes  qu'elle  ;  les 

/  j  ronces  écorchaient  ses  mains.  Un 
mstant  elle  s  arrêta,  attentive  a  un 
roulement  de  voiture  sur  la  route 
qu'elle  ne  voyait  plus. 

Sans  doute,  fuyant  ainsi,  songeait- 
elle  que  le  bourg  n'accepterait  pas  sans 
cj:is_  qu'elle  déchût  de  son   rang  de 
^euve  admirable,  et  qu'une  clause  du 
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testament  de  M.  Jérôme  empêcherait 
toujours  les  d'Artiailh  de  consentir  à 


ce  que  Madame  d'Artiailh  appelait  «Jift,^     tt 
Ketp  de  jyr|,3^pape  )\  Mais  de  tels  obsta-   i  l\ 
lés,  rinstinct  de  Noémi  ne  les  eût-il  x\  ! 
ici/t  iiglayés,  si  ne  Tavait  pas  jugulée  une   N 
'^^Tj  jautre  loi  plus  haute  que  son  instinct  ?  ^^ 
retite,  elle  était  condamnée  à  la  gràn-] 
deur  ;  esclave,  il  fallait  qu'elle  régnât.. 
Cette  bourgeoise  un  peu  épaisse  ne 
pouvait  pas  ne  se  pas  dépasser  elle- 
même  :  toute  route  lui  était  fermée, 
hors  le  renoncement.  Dès  cette  mi- 
nute-là,  dans   la  ^pjgnada  pleine   de  \ 
mouches,  elle  connut  que  sa  fidélité    \ 
au  mort  serait  sog^  jiumble  gloire  et  Y 
qu'il  nekii  appartenait  plus  de  s'x. 
^^'  s^ustrairéTAinsi  courut  Noémi  à  tra- 
c/('tt<fvers    les   brandes,    jusqu'à    ce    que,    ? 
vn^ioe  épuisée,  les  souliers  lourds  de  sable, 
elle  dût  enserrer  un  chjne  ^^^]j^iT£;p 
sous  la  bure^  ^  ses  feûntes  mortes' 
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(mais  toutes  frémissantes  d'un  souffle 
jde  feu,  —  un  chêne  noir  qui  ressem- 
blait à  Jean  Péloueyre. 


La  Motte,  Vémars\  juillet  ; 
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